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A    TOUS  LES  MIENS 


PROLOGUE 


La  vieille  dit  : 

La  vieille  dit  :  Il  n'y  a  plus  rien  ;  on  ne  voit  rien,  ne  conte  rien  : 
Il  y  avait  des  choses  jadis  !  et  ce  semblait  alors  tout  simple. 
Car  la  montagne  de  chez  nous  c'était  comme  dans  les  complaintes, 
Un  pays  sauvage,  écarté,  dont  le  vent  battait  les  sapins, 
Et  des  histoires  arrivaient  vingt  fois  l'an,  qu'on  n'expliquait  point. 
Le  diable  en  ces  cantons  perdus  y  mettait  peut-être  la  main  : 
Il  en  fait  tant  qu'il  peut. 

La  vieille  Marie  contait  et  contait, 
Assise  dos  rond  près  de  sa  fenêtre. 
Il  pleuvait  sur  Zol  et  l  oiseau  du  hêtre 
En  çà  du  verger  plein  d'ombre  chantait... 
Les  crimes  des  bois  et  ceux  des  domaines, 
Les  loups,  les  lutins  et  tous  les  secrets, 
Ceux  des  pierres-fées  et  ceux  des  fontaines, 
Les  gueux  complotant  dans  les  cabarets... 
La  cloche  tintait  sur  Ambert  des  chênes, 
La  vielle  sonnait  au  joyeux  Chambon... 
Garçons  haut  guêtres,  vieux  à  cheveux  longs, 
Devisaient  sous  Vorme  ou  jouaient  aux  quilles. 
Ces  bourrées,  les  soirs,  pour  les  jolies  filles, 
Ces  noces,  trois  jours  à  boire  et  manger  ! 
Les  fêtes,  les  morts,  les  vies,  tant  à  dire, 
Ceux-là  qui  s'aimaient,  ceux-là  qui  partirent, 
Et  tant  à  songer  !  et  tant  à  songer  ! 

Ils  disent  qu'il  n'y  a  plus  de  diable  :  et  pardi  !  puisqu'ils  le  sont  tous  ! 
Les  cornes  seules  manqueraient  :  encor  les  portent-ils  tout  doux... 
Mais  si  le  diable  n'en  fit  tant,  le  mauvais  monde  en  fit  beaucoup, 
L'hôte  en  son  auberge  sanglante,  et  le  mendiant  au  carrefour, 
Et  tous  !  voleurs,  jeteux  de  sort,  déserteurs,  brigands  de  grand' roule, 
Car  toujours  l'écume  surnage  alors  que  la  marmite  bout, 
Me  disait  mon  pauvre  oncle. 


X  PROLOGUE 

La  vieille  Marie  contait  et  contait, 
Sans  souci  du  fil,  comme  il  lui  chantait, 
Mais  c'est  la  mémoire  de  notre  Auvergne, 
Son  trésor  secret,  quelle  nous  rendait. 
...  Je  ne  puis  ouïr  au  pré  sous  les  vergnes 
CriersBéquebois,  le  rouge  pivert 
Qui  vole  en  plongeant  s'agripper  à  l'aune, 
Ni  sentir  le  goût  amèrement  vert, 
Menthe,  terre  et  foin,  des  pdtis  d'automne, 
Sans  qu'il  me  souvienne  d'un  morne  vent, 
D'un  val  enfoncé  sous  les  bi'anches  d'ombre 
Où  le  château  gris  fait  face  au  levant, 
D'un  visage  doux  et  de  beaux  yeux  sombres... 
Et  comme  un  regard  à  bout  d'horizon 
Vers  le  songe  errant  aux  nues  entraînées, 
Le  cœur  s'en  va  loin,  loin  dans  les  années, 
Vers  ce  vieux  château,  château  des  chansons. 

Il  se  peut  qu'on  ait  embelli  les  gentillesses  de  Gaspard 
Et  qu'on  lui  prête  plus  d'un  tour  qui  vint  au  vrai  des  camarades, 
Tant  en  firent  ces  braves  cœurs  au  plein  soleil  de  la  campagne. 
Mais  les  histoires  des  guerriers,  des  rois,  du  monde  d'autrefois, 
Sont-elles  sur  un  autre  pied  que  ces  vieilles  rubriques-là  ? 
Certes,  si  Gaspard  n'a  tout  fait,  il  l'eût  pu  faire,  et  davantage, 
Puisqu'il  a  sa  légende. 

La  vieille  Marie  contait  et  contait. . . 

Quand  le  temps  est  bas,  que  les  bois  des  rampes 

Sont  noirs,  pleins  de  bruit,  sur  le  Mont-Raudet, 

Tends  le  rideau  rouge,  allume  la  lampe, 

Et  serrez-vous  tous  devant  les  landiers. 

C'est  qu'il  va  neiger  cette  nuit  sans  faute  : 

Dehors  la  montagne  est  si  sombre  et  haute, 

Et  les  chaumes  gris  si  seuls  à  mi-côte, 

Comme  à  l'ancien  temps,  temps  des  margandier 

Mais  ici  le  feu  peint  d'or  les  visages, 

Entre  le  lit-coffre  et  l'horloge  à  poids. 

Leurs  ombres  remuent  sur  le  mur  de  bois 

Où  rougeoient  collées  de  vieilles  images  ; 

Ha,  comme  le  cœur  bat  étrangement 

Dans  la  salle  basse  à  suivre  ces  dires, 


PROLOGUE  XI 

D'amitié,  de  peur,  d'un  autre  tourment. 
Et  pour  n'y  céder,  alors,  il  faut  rire. 

Temps  d'amitié,  temps  des  chansons,  des  rosiers  blancs  devant  les  portes  ; 
Je  chantais  tout  le  loDg  du  jour,  même  en  mordant  dans  le  chanteau  ! 
Chanter?  danser?  Filles  et  gars  à  présent  se  tournent  le  dos. 
Mais  ces  demoiselles,  aussi  !  chignons  montés,  bottines  hautes, 
Comme  si  ayant  les  talons  trop  courts  de  nature,  les  pauvres 
Craignaient  de  choir  à  la  renverse...  Allons,  je  ne  dis  mot  de  trop. 
Et  gai  !  trotte  qui  danse  ! 


rLes  vaillances,  farces  et  gentillesses  de^ 

GASPARD    DES   MONTAGNES 
Le   Château    des   Sept   Portes 

ou  les  Enfances  de  Gaspard 


PREMIÈRE  VEILLEE 

PREIV1IÈRE  PAUSE 

Les  frères  Grange  de  Chenerailïes,  le  Mate- 
lot et  V Américain.  —  La  maison  au  milieu  des 
bois.  —  C'était,  dit  la  vieille,  au  temps  du  grand 
Napoléon,  et  quand  on  commença  de  faire  la 
guerre  en  Espagne.  Anciennement  les  Espa- 
gnols venaient  avec  des  mules  chercher  en  nos 
pays  les  pierres  d'évêque,  ces  pierres  violettes 
qu'on  trouve  dans  les  mines  du  Vernet-la- 
Varenne.  De  mémoire  d'homme  ce  trafic  avait 
lieu.  Une  année,  même,  comme  ces  marchands 
avaient  été  arrêtés  et  dépouillés  sur  les  che- 
mins, les  gens  du  Verne t  s'offrirent  à  travailler 
pour  eux  aux  carrières  sur  parole,  les  nour- 
rirent et  leur  avancèrent  au  départ  ce  qu'il 
fallait   pour   la   route.    Les    Espagnols    surent 
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reconnaître  un  procédé  qni  partait  de  si  franc 
courage  et  firent  passer  fort  exactement  les 
sommes  dues  à  ces  pauvres  gens  qui  n'avaient 
que  la  peine  de  leurs  bras  pour  vivre. 

Puis  des  Auvergnats  avaient  continué  cette 
branche  de  commerce. 

Un  nommé  Grange,  qui  habitait  Chenerailles, 
dans  la  paroisse  de  D oranges,  faisait  une  fois 
Tan  le  voyage  de  Catalogne.  Mais  il  se  vit 
alors  contraint  d'y  renoncer  :  d'abord  parce 
que  cela  ne  valait  rien  pour  un  Français  de 
se  promener  sur  ces  catalans  de  chemins; 
ensuite  parce  que  ses  pierres  d'Auvergne  n'y 
étaient  plus  de  défaite. 

Surtout  pour  cela.  Jean-Pierre  Grange  était 
un  homme  épais  de  charnure  et  d'os,  gros  de 
traits,  avec  des  oreilles  cramoisies  aux  ourlets 
craqués  d'engelures,  qui  ne  craignait  guère  les 
dangers  lorsqu'il  s'agissait  de  grossir  son  quan- 
tième. Il  passait  pour  un  particulier  rude,  ayant 
la  colère  chaude,  et  violent  alors  dans  ses  em- 
portements. Les  favoris  noirs,  surnommés  en  ce 
temps-là  nageoires,  qui  lui  mangeaient  la  face, 
faisaient  peut-être  la  moitié  de  sa  réputation. 

En  tout  cas,  un  Auvergnat  renforcé,  au 
crâne  droit  de  pente,  derrière,  jusqu'à  la  nuque 
en  bourrelet,  aux  joues  hautes  en  couleurs, 
fouettées,  vergetées  d'une  résille  de  sang,  qui 
disaient  assez  les  bons  dîners  d'auberge.  Mais 
par-dessus  ce  vermeil,  le  hâle  avait  tanné  son 
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cuir,  Grange  ayant  voyagé  dans  les  pays  du 
soleil.  De  ses  navigations,  il  avait  même 
rapporté  l'habitude  de  fumer  comme  les  gens 
de  marine. 

Ambert  était  alors  une  ville  assez  mar- 
chande où  l'on  fabriquait  de  l'étamine  à  pavil- 
lons pour  flammes  et  banderolles  de  vaisseau, 
de  la  toile  à  voiles,  des  lacets  et  des  rubans  de 
fil,  des  jarretières,  des  galons,  des  épingles,  du 
papier,  des  jeux  de  cartes.  Jean-Pierre  Grange 
trafiquait  au  loin  de  tout  cela  comme  des 
pierres  d'évêque  et  achetait  à  la  foire  de  Beau- 
caire,  selon  l'occasion,  des  faïences  ou  des 
indiennes  à  revendre  en  demi-gros. 

En  somme,  moins  marchand  que  commis- 
sionnaire. Il  n'avait  jamais  cessé  d'habiter  le 
domaine  de  Ghenerailles  au  milieu  des  bois,  et 
sa  mise,  hormis  le  gilet  carré  de  velours  à  raies 
jaunes  et  brunes,  tenait  encore  du  paysan  :  la 
culotte  et  la  veste  en  gros  drap  bleu,  puis,  en 
temps  de  froidures,  le  surtout  de  burelle  grise- 
Avec  cela  de  vieilles  guêtres  en  fort  coutil, 
éraillées  par  les  ronces,  et,  pendant  à  son  poi- 
gnet, le  bâton  d'épine  qu'il  avait  lui-même 
moucheté  au  feu.  (En  soufflant  par  un  tuyau  de 
pipe,  on  darde  la  flamme  d'une  chandelle  et  on 
lui  fait  mordre  le  bois.) 

Ces  Grange  s'étaient  poussés  petit  à  petit.  Le 
dicton  ne  court  pas  d'hier  : 
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La  meilleure  maison  d'Auvargne 
L'est  devenue  par  l'épargne. 

Le  grand-père  avait  été  un  simple  paysan  sans 
grands  moyens  qui,  à  force  de  se  lever  tôt,  de  se 
coucher  tard  et  de  se  plaindre  même  un  verre 
de  vin,  avait  empilé  écu  sur  écu. 

Le  père  était  «  entré  gendre  »  chez  un  mar- 
chand de  bois  à  Ghenerailles,  c'est-à-dire  qu'il 
avait  pris  la  suite.  Il  y  a,  dans  ces  forêts,  les  plus 
beaux  sapins  du  monde,  hauts  de  cent  pieds  et 
aussi  droits  qu'un  jonc.  La  marine  du  Roi  se 
réservait  par  privilège  ceux  qui  étaient  à  sa  con- 
venance comme  mât  de  navire.  On  les  faisait 
charroyer  jusqu'à  l'endroit  où  la  Dore  se  trou- 
vait flottable,  et  vogue  le  train  pour  les  ports  de 
l'Océan. 

Celui-là  avait  mis  de  la  paille  dans  ses  sabots. 
Mais  les  fils  mirent  du  foin  dans  leurs  bottes. 
L'aîné,  Jérôme,  partit  pour  les  îles  de  l'Améri- 
que et  y  réussit  si  bien  qu'il  s'associa  le  cadet, 
Jean-Pierre,  lequel  devait,  du  pays,  lui  envoyer 
des  marchandises. 

Jean-Pierre  s'était  marié  presque  richement  à 
Saint-Amand  Roche-Savine.  Il  traversa  la  révo- 
lution et  les  temps  calamiteux  qui  suivirent  sans 
faire  une  grande  fortune,  —  il  n'avait  pour  cela 
pas  assez  d'éveil,  de  hardiesse  d'esprit,  —  mais 
aussi  sans  misère.  Il  acheta  par-ci  par-là  quelques 
biens  nationaux,  deux  ou  trois  bois  d'émigrés } 
pour  s'arrondir  ;  en  y  allant  retenu. 
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L'aîné,  là-bas,  à  Saint-Domingue  ou  à  la  Gua- 
deloupe, avait  eu  la  dent  plus  longue.  Un  de  ces 
Auvergnats  qui  savent  crocher  dans  le  morceau, 
ne  plus  lâcher  et  avoir  encore  l'œil  et  la  dent 
prêts  à  ce  qui  pourrait  venir.  Gomme  ce  Tourlo- 
nias  qui  partit  de  Marat  bien  petit  compagnon, 
colporteur, marchand  de  rubans  de  fil  :  à  Rome, 
le  gaillard  trouva  moyen  d'entrer  dans  les  affai- 
res, acheta  des  terrains,  dessécha  des  marais, 
devint  riche  à  millions,  riche  à  mort,  prince  Tor- 
lonia  et  l'un  des  puissants  de  ce  monde.  Et  ces 
Torlonia  ont  tenu  à  demeurer  en  bonnes  rela- 
tions avec  les  Tourlonias  d'Auvergne.  Celui  qui 
voudrait  douter  de  la  vérité  de  ces  faits,  s'il  a 
quelque  amour  pour  la  vérité,  n'a  qu'à  s'en 
informer  auprès  d'un  des  arrière-neveux,  le 
marchand  de  fromages  qui  habite  au  foirail 
d'Ambert  et  touche  si  bien  de  la  vielle. 

Jérôme  Grange  ne  revint  à  Chenerailles  qu'a- 
près la  mort  du  père,  pour  le  partage.  Il  voulut 
que  la  maison  restât  indivise.  Les  bois  allaient 
à  Jean-Pierre,  qui,  à  cause  de  la  guerre,  préféra 
les  faire  valoir  et  renoncer  à  son  état  de  mar- 
chand. Il  eut  à  payer  à  son  frère  une  bonne  som- 
me dont  il  s'acquitta  pour  mie  part  en  écus  de 
six  livres  et  en  napoléons  neufs,  pour  l'autre  en 
effets  de  commerce.  Des  effets  qu'il  avait  en  por- 
te feuille  mais  que  l'Américain  n'accepta  qu'en 
prenant  un  escompte  de  huit  du  cent,  au  moins. 

Ces  règlements  se  conclurent  pourtant  sans 
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grandes  contestations.  Et  Jérôme  Grange  dicta 
devant  quatre  témoins,  chez  le  notaire  d'Ambert 
où  se  faisaient  leurs  affaires,  un  testament  par 
lequel  il  léguait  son  avoir  à  ses  nièces,  — 
Anne-Marie  attrapait  ses  quatorze  ans,  l'autre, 
Pauline,  était  toute  jeunette.  Il  disait  qu'on  ne 
sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt,  et  qu'en  ce  climat 
des  Iles,  un  homme  est  vite  emballé.  Peut-être, 
étant  dur  et  colère  plus  encore  que  son  frère, 
s'était-il  trouvé  des  ennemis.  Et  il  savait  qu'au 
milieu  de  ces  nègres,  avec  une  poignée  d'herbes 
ou  une  pincée  de  drogue,  on  fait  tout  doux 
lever  les  jambes  à  qui  vous  gène. 

Jérôme  Grange  devait  avoir  déjà  la  puce  à 
l'oreille,  mais  il  n'en  soufflait  mot.  C'était  un 
grand  maigre,  sec  comme  un  échalas,  jaune  de 
teint  jusque  dans  le  blanc  des  yeux,  et  qui 
demeurait  secret,  fermé,  bouclé,  cadenassé.  Pour 
le  testament,  il  déclara  sans  plus  au  notaire  : 
«  Voilà.  Si  j'ai  deux  cent  mille  francs,  chacune 
des  petites  en  aura  cent  mille.  Et  si  c'est  deux 
millions,  eh  bien  !  un  million  chacune.  » 

Jean-Pierre,  —  qu'on  appelait  parfois  le 
Matelot  et  à  l'ordinaire  Grange,  bien  que  ce 
nom  revînt  plutôt  à  l'aîné,  mais  quoi,  c'était  le 
jeune  qui  était  resté  au  pays,  —  aurait  mis  plus 
d'ostentation  en  son  fait.  Un  jour,  dans  une 
auberge  d'Ariane,  il  dit  qu'il  ne  se  laisserait  pas 
couper  le  cou  pour  trente  mille  écus.  Et  il  se 
flattait  à  l'occasion  que,  lorsque  ses  filles  se 
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marieraient,  il  leur  ferait  un  chemin  de  la  mairie 
à  l'église  en  pièces  de  cent  sous. 

Tout  se  sait.  Le  partage,  l'escompte  à  huit  du 
cent,  et  surtout  le  testament  avec  le  mot  de 
Jérôme  Grange  sur  les  deux  millions,  il  ne  faut 
pas  demander  si  cela  fit  gloser.  On  en  parla 
jusque  dans  les  diligences  sur  les  routes  de 
Glermont  et  du  Puy.  On  tenait  l'Américain  pour 
cousu  d'or.  On  contait  qu'outre  ce  que  lui  rap- 
portait son  négoce,  il  amassait  des  mille  et  des 
mille,  étant  en  secret  bailleur  de  fonds  d'un 
particulier  du  Yelay  qui  faisait  la  banque  à 
Saint-Domingue.  Les  envieux  ne  manquent  pas, 
Dieu  sait,  à  qui  réussit  dans  ses  affaires.  Si  l'on 
ne  dit  rien  alors  de  la  probité  des  Grange,  c'est 
qu'il  n'y  avait  rien  à  en  dire. 

Jérôme  demeura  trois  mois  à  Chenerailles, 
puis  repartit  pour  les  Iles.  Jean-Pierre  resta 
seul  sur  le  domaine  avec  sa  femme  et  ses  peti- 
tes, sans  parler  des  servantes  et  du  valet.  Ils 
habitaient  un  long,  vieux,  triste  bâtiment,  plu- 
tôt métairie  que  maison  de  maître,  qu'on  sur- 
nommait la  maison  des  sept  portes.  Toute  de 
granit  sans  mortier,  couverte  d'un  toit  soutenu 
par  des  potences,  elle  était  flanquée  d'un 
escalier  de  pierre,  crevassé,  aux  degrés  creusés 
d'usure,  qu'encadrait  une  rampe  d'un  pied  de 
large  à  fougères  et  gueules  de  loup.  En  bas,  les 
étables,  la  remise,  les  loges  à  porcs,  la  grange  ; 
à    l'étage,  les    greniers,    la    fenière,  le    logis. 
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Posées  en  balcon  sur  des  perches,  devant  les 
fenêtres,  des  planches  embrunies  où  séchaient 
des  pignoles,  des  pommes  de  pin,  laissaient  à 
la  bâtisse  une  figure  paysanne. 

Au  milieu  des  bois,  le  chemin  tombait  dans 
une  clairière  où  des  roches  saillaient  comme 
des  dos  de  vaches  couchées  à  ruminer  oette 
pauvre  herbe.  A  l'autre  bout,  on  voyait  la  mai- 
son entourée  de  hangars,  de  chars,  de  fagotiers, 
de  brasses  de  bois  empilées  sous  des  tignasses 
de  genêts  secs.  Le  coin  demeurait  passablement 
désert.  Un  chat-huant  miaulait,  une  buse  criait. 
Et  toujours,  comme  le  bruit  au  cœur  du  bois 
d'un  torrent  dévalant,  le  vent  roulait  et  sifflait, 
là-bas,  dans  la  ramée  noire  des  sapins  qui,  sous 
le  ciel  de  frimas,  houlaient  comme  un  champ 
de  seigle. 

Ce  fut  en  cette  maison  des  sept  portes  qu'ad- 
vint, vers  Pâques,  l'aventure  terrible  d'où  s'en- 
suivirent tant  de  malheurs. 


DEUXIEME  PAUSE 

Les  forêts  de  ces  quartier s-là.  —  L  aventure 
de  la  vieille  servante.  —  La  louée  au  Pialou 
d'Ariane.  —  Comment  on  était  forcé  de  laisser 
seuls  le  valet  et  la  petite.  —  Elles  n'ont  rien  de 
trop  gai,  les  forêts  qui  s'en  vont  sur  ces  hauts 
plateaux  du  côté  de  la  Chaise-Dieu.  Des  sapins, 
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des  sapins,  des  sapins,  jamais  une  âme.  Les  che- 
mins sablonneux  s'enfoncent  de  chambre  obs- 
cure en  chambre  obscure,  parmi  la  mousse  et  la 
fougère,  sous  ces  grandes  rames  balançantes. 
Les  grappes  du  sureau  rouge  tirent  l'œil,  ou  bien 
quelque  pied  de  digitale  pourprée.  Il  y  a  des 
endroits  où  le  soleil  semble  n'avoir  point  percé 
depuis  des  mondes  d'années  :  c'est  sombre,  c'est 
noir,  c'est  la  mort.  Une  forêt  comme  celle  de  la 
complainte  de  sainte  Geneviève  de  Brabant,  où 
des  ermites  peuvent  vivre  solitaires  et  qu'on  ima- 
gine pleine  de  loups,  de  renards,  de  blaireaux. 
A  dix  pas,  sait-on  ce  qui  se  cache  derrière  ces 
fûts  gris  des  arbres  où  la  résine  met  des  traî- 
nées de  suif?  Tout  remue,  mais  remue  à  peine. 
Tout  est  silence,  mais  un  silence  traversé  de 
vingt  bruits  menus  ?  Une  belette  qui  se  sauve, 
un  souffle  de  vent  dans  la  feuille  des  houx,  une 
fontaine  qui  s'égoutte  derrière  la  roche.  Et  lors- 
que le  sentier  monte  en  tournant  sous  le  cou- 
vert, à  travers  les  masses  de  pierres  détachées 
dans  le  désordre  des  sapins  penchés  sur  leurs 
nœuds  de  racines,  on  croirait  aller  vers  des 
cavernes  de  faux  monnayeurs  et  de  brigands. 
Pas  une  àme,  et  pourtant  ce  semble  que  quel- 
qu'un soit  tapi  par  là  en  embuscade.  Il  faut 
avoir  l'esprit  bien  fort  pour  ne  pas  se  laisser 
gagner  par  la  peur. 

Or,  ceux  qui  sont  nés  dans  ces  cantons  les 
préfèrent  aux  plus  beaux  endroits  de  la  terre. 
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Jérôme  Grange  entendait  bien  y  revenir  sitôt 
fortune  faite,  et  son  cadet  n'avait  jamais  quitté 
sans  regret  ces  pays,  même  pour  ceux  oiiil  y  a 
des  fleurs  et  des  oranges  aux  arbres,  et  du  soleil 
en  tout  temps  dans  le  ciel.  C'était  son  goût 
de  voir  pousser  ses  sapins  et  de  jardiner  dans 
ces  bois,  élaguant,  plantant,  faisant  abattre  les 
arbres  qui  dépérissent  et  gênent  la  croissance 
des  voisins,  comme  une  dame  peut  jardiner  en 
son  jardin  bouquetier.  Ceux  qui  ne  connaissent 
point  cette  vie  de  propriétaire  forestier  ne  peu- 
vent dire  quel  plaisir  et  quel  bien  c'est  là.  «S'il 
n'y  a  point  de  bois  là-haut,  tenez,  pauvre, 
déclarait  un  jour  le  garde  de  Doranges,  je  dis 
que  M.  Ambroise,  le  monsieur  du  domaine  de 
la  Roche,  quitte  le  Paradis  pour  revenir  dans 
les  siens.  » 

Et  certainement,  Grange  n'aurait  jamais 
déserté  Chenerailles  sans  le  malheur  de  son 
Anne-Marie. 

Les  Grange  avaient  deux  servantes.  La  vieille, 
une  bonne  femme  dans  les  soixante -quinze  ans, 
vers  la  mi-février,  tomba  soudainement  malade. 

Un  soir,  comme  elle  était  allée  au  bourg  et 
revenait  à  travers  bois,  s'abattit  sur  le  pays  une 
sorte  de  brouillard.  Elle  marchait  vite,  tête 
basse  à  la  bise,  disant  le  chapelet  sous  sa 
grande  cape  de  serge  rapiécée,  quand,  devinant 
quelque  chose  devant  elle,  elle  releva  les  yeux  : 
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une  forme  humaine  était  là,  debout  et  droite 
dans  la  sente,  et  cette  forme  lui  tendait  la  main, 
si  bien  qu'elle,  tout  étourdie,  avança  pareillement 
la  sienne.  Mais  alors  le  fantôme  se  changea  en 
un  poulain  rouge  qui  partit  au  galop  sous  les 
arbres. 

Ce  fut  du  moins  ce  que  rapporta  la  vieille. 
Après  cela,  sans  plus  savoir  où  elle  en  était,  elle 
s'était  sauvée  droit  devant  elle,  s'entravant  dans 
ses  sabots.  Le  brouillard  l'avait  égarée  et  elle 
n'était  rentrée  qu'à  la  nuit,  trempée  de  sueur, 
ne  tenant  plus  sur  ses  jambes. 

Le  lendemain,  elle  tremblait  la  fièvre  et  gémis- 
sait, recroquevillée  entre  ses  linceuls. 

La  maîtresse  était  une  femme  toute  de  cœur 
sous  des  dehors  silencieux,  paisibles;  des  yeux 
lents,  mais  qui  allaient  droit,  la  bouche  un  peu 
triste  et  bonne,  la  joue  large,  plate,  et  le  bas 
de  la  figure  bien  établi.  En  un  mot,  un  air  de 
calme  qui  gardait  quelque  chose  de  dignement 
paysan.  Elle  était,  d'ailleurs,  mise  comme  une 
riche  fermière  de  la  montagne,  portant  le  fichu 
en  pointe  sur  le  corsage  roidement  gainé,  et  la 
robe  à  grosses  fronces,  relevée  en  semaine  dans 
ses  poches  pour  mieux  vaquer  à  la  besogne. 

Tout  de  suite,  elle  profita  de  ce  que  Grange 
allait  à  Saint- Amand  où  l'appelait  une  vente  de 
coupe  pour  lui  confier  Pauline,  leur  plus  jeune. 

—  Écoutez;  notre  cousine  Domaize  m'a  sou- 
vent demandé  de  les  lui  envoyer  toutes  deux 
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passer  quelques  jours  avec  ses  enfants,  mais  je 
garde  Anne-Marie  qui  m'aidera.  J'irai  chercher 
la  petite  sans  faute  avant  le  carême,  de  peur 
quelle  n'embarrasse.  Dites-le  bien  à  la  cousine, 
Grange,  et  remerciez-la  tant  que  vous  pourrez. 

Les  choses  ainsi  arrangées,  elle  ne  quitta  plus 
sa  servante  ni  jour  ni  nuit.  On  essaya  de  com- 
battre la  pleurésie  par  des  tisanes  de  bourrache. 
Le  curé  de  D oranges  recommanda  la  vieille  au 
prône,  comme  on  le  faisait  pour  les  malades. 
On  alla  même  quérir  un  médecin  à  la  Chaise- 
Dieu.  Mais  rien  n'y  put  et  la  pauvre  trépassa 
le  sixième  jour. 

L'autre  servante,  une  jeunesse  qui  n'avait  en 
tête  que  la  danse  et  les  assemblées,  avait  déjà 
pris  de  l'ennui  à  Ghenerailles.  Après  cette 
mort  et  l'histoire  qu'avait  faite  la  vieille  de  sa 
rencontre  dans  le  bois,  elle  ne  serait  pas  de- 
meurée pour  un  gage  de  peut-être  cent  francs 
par  an!  La  maîtresse  eut  beau  lui  représenter 
que  la  pauvre  Toinon  n'avait  parlé  que  dans 
la  fièvre,  et  qu'on  est  sujet  à  d'étranges  illu- 
sions au  milieu  de  la  brume,  cette  follasse  ne 
voulut  rien  savoir.  Sans  même  attendre  huit 
jours,  elle  fit  son  baluchon  et  déguerpit. 

Cependant,  le  carême,  qui  était  fort  bas  cette 
année-là,  arrivait.  Les  Grange  se  trouvèrent  en 
peine.  Elle,  il  fallait  qu'elle  allât  à  Saint-Amand 
reprendre  la  petite.  Pour  rien  au  monde  elle 
n'aurait  voulu  paraître  sans-gêne  à  la  cousine 


GASPARD    DES    MONTAGNES  25 

Domaize.  Un  moment,  elle  eut  l'idée  de  s'excu- 
ser par  un  mot  de  lettre  en  priant  son  cousin 
Gaspard,  dont  les  parents  étaient  aubergistes  au 
même  lieu  de  Saint-Amand,  de  lui  ramener 
la  Pauline.  Mais  elle  n'osa,  et  s'en  repentit  plus 
de  quatre  fois  par  la  suite. 

Quant  à  Grange,  il  avait  affaire  à  Ambert, 
un  rendez-vous  pris  pour  un  marché  de  bois 
qu'il  ne  pouvait  remettre.  Il  comptait  passer  en 
ville  avec  sa  femme  et  Pauline  le  dimanche  des 
brandons,  où  Ton  mange  les  soupes  dorées  et 
où  l'on  saute  les  fougats,  qui  sont  de  beaux 
grands  feux  de  joie,  fait  de  fagots  et  de  mon- 
ceaux d'épines. 

Le  lendemain,  on  serait  à  Ariane  pour  la 
foire  de  la  louée,  qui  tombe,  sauf  erreur,  le 
lundi  après  les  Cendres.  Ce  jour-là,  ceux  qui 
veulent  entrer  en  condition  viennent  sur  la 
place.  On  y  voit  les  solides  filles  au  teint 
chargé  en  rouge,  assises,  une  fleur  au  corsage, 
qu'elles  ôtent  dès  qu'elles  se  sont  gagées  ;  les 
petits  bergers  avec  leur  bâton  ;  les  garçons 
plus  forts  qui  sont  pour  aller  labourer  en 
champs  ;  ceux  de  la  plaine,  beaux  morceaux  de 
«  drôles  »  bien  bâtis,  et  ceux  de  la  montagne, 
les  Chiveirans  de  Valcivières,  bruns,  noueux, 
trapus,  mal  fichus  quelque  peu.  Ils  sont  tous 
là,  attendant  un  maître,  d'un  air  à  la  fois  avan- 
tageux et  gauche.  La  bure  grise,  couleur  de  bre- 
bis, près  de  la  rase  bleue  et  du  cadi  couleur  de 
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feuille  morte.  Tout  le  tapage  des  marchés  qui 
se  font  dans  le  brouhaha  des  grosses  voix  et  le 
piétinement  des  sabots.  Les  gens  qui  se  retrou- 
vent et  s'écrient  ;  ceux  qui  se  tapent  dans  les 
mains  pour  conclure  et  vont  ensemble  boire 
bouteille.  Le  pêle-mêle  des  larges  feutres  où 
s'ouvre  un  chemin  l'homme  qui  s'en  retourne, 
tirant  sa  vache  par  la  corde... 

Pas  un  valet  mécontent  de  sa  place  qui  n'eût 
marmonné  :  «  Vienne  le  printemps,  j'irai  me 
louer  au  Pialou  d'Ariane  !  »  C'était  comme  la 
Saint-Robert  à  la  Chaise-Dieu,  la  grande  foire 
des  gens  à  gages  avant  la  reprise  des  travaux 
champêtres.  Car,  autrefois,  on  n'allait  guère  à 
maître  que  pour  la  belle  saison  :  il  y  avait  peu 
de  bonnes  maisons  qui  gardassent  un  domes- 
tique tout  l'hiver. 

Les  Grange  pensaient  arrêter  une  seule 
servante.  La  vieille,  on  ne  l'eut  pas  congédiée, 
elle  était  depuis  toujours  dans  la  famille,  mais 
son  travail,  Anne-Marie  le  ferait  bien.  Et,  par- 
tant de  Chenerailles  le  vendredi  dans  l'après- 
dinée,  on  pourrait  être  de  retour  le  lundi  à  la 
même  heure. 

Ainsi  Anne-Marie  resterait  trois  jours  à  la 
maison,  seule  avec  le  valet  :  un  nommé  Annet 
Chalaron,  —  on  l'appelait  le  Nanne,  —  qui  tou- 
chait à  la  quarantaine,  bien  brave,  bien 
honnête,  seulement  sans  plus  de  biais  que  ses 
vaches.  11  suffisait  de  le  voir,  avec  son  allure 
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démanchée,  comme  si  ses  quatre  membres 
avaient  du  jeu,  et,  champêtre,  placide,  sa  face 
à  la  peau  luisante  tendue  sur  des  os  durs  ; 
les  yeux  un  rien  ahuris,  et  la  bouche  entr'ou- 
verte,  de  ses  lèvres  gercées,  à  la  façon  des 
pitauds  de  campagne.  Il  menait  sa  besogne, 
s'entendait  au  trafic  des  champs,  mais,  sorti  de 
là... 

La  mère  s'arrêtait  au  milieu  de  l'ouvrage,  et, 
les  mains  l'une  dans  l'autre,  repassait  ces 
choses  dans  sa  tête.  Oui,  c'était  forcé  de  laisser 
Anne-Marie  à  Chenerailles  trois  jours  durant. 
Au  bout  du  compte,  la  petite  ne  risquait  rien, 
rien  du  tout.  Les  portes  bien  barrées....  le  valet 
ici...  Il  ne  fallait  pas  se  faire  des  idées  pour 
quelques  contes  de  vieilles  femmes  qui  par- 
laient mal  des  bois  d'alentour. 


TROISIEME  PAUSE 

Histoires  arrivées  dans  ces  bois  sauvages.  — 
La  lettre  que  remit  un  colporteur.  —  Le  départ 
du  père  et  de  la  mère.  —  Ces  bois  avaient  pris 
un  mauvais  renom  depuis  quelques  mois,  et 
c'était  ce  qui  tourmentait  la  mère. 

De  tout  temps,  ils  avaient  fait  conter  des  his- 
toires étranges  devant  le  feu.  Une  fois,  disait 
le  père  de  Grange,  des  scieurs  de  long  cam- 
paient  en    forêt    près  de  la  lisière,   dans  une 
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grange  en  ruines.  Chaque  soir,  de  leur  lit  de 
feuilles,  ces  gens  entendaient  un  bruit  rouler 
dans  les  airs  au-dessus  de  leurs  tètes.  Mais  un 
bruit,  comme  dune  meute  de  chiens  hurlant  en 
trombe  derrière  un  lièvre,  les  cris  des  chas- 
seurs, un  cliquetis,  un  hourvari,  une  tempête  de 
galopade,  d'abois,  de  voix  entremêlées,  tout 
cela  filant  un  train  d'enfer  :  la  chasse  royale, 
en  un  mot.  Et  tous  les  soirs,  ou  plutôt  toutes 
les  nuits.  Ils  n'avaient  pas  peur  ;  cependant  ils 
n'étaient  pas  autrement  joyeux. 

A  la  fin,  un  jeune,  qui  avait  du  sang,  dit  à  ses 
compagnons  : 

—  Gomment  le  prenez-vous,  vous  autres  ? 
Moi,  j'en  ai  mon  sac.  Ce  soir,  oui,  ce  soir,  pas 
plus  tard  que  ce  soir,  je  saurai  de  quoi  il 
retourne. 

Il  va  au  bourg  ;  il  y  fait  provision  d'un  fusil 
tout  chargé  ;  la  nuit  tombée,  il  se  poste  à  trois 
pas  devant  la  grange.  Quand  la  diablerie  passe 
au-dessus  de  lui  par  le  milieu  de  l'air,  il  épaule 
sans  trembler  et  lâche  droit  dessus  son  coup  de 
feu. 

Et  de  rentrer  dans  la  grange,  et  de  crâner 
devant  les  camarades  : 

—  J'ai  fait  ma  chasse,  moi  aussi.  O  sacré  bon 
sang  de  sort  !  Si  je  n'ai  pas  tué  quelque  chose  ! . . . 

Tout  d'un  coup,  la  porte  s'ouvre,  comme 
enfoncée  par  l'ouragan  ;  une  voix  crie  de  dans 
le  noir  :  «  Tiens  !  Voilà  tachasse  !  »  et  une  jambe 
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nue  d'homme,  ou  de  femme,  on  n'a  jamais  pu 
savoir,  s'abat  au  beau  milieu  des  scieurs  de 
long.  Quand  ils  crurent  regarder  cette  jambe,  — 
ils  eurent  à  reprendre  leurs  esprits  sur  le 
moment,  —  plus  rien,  pas  plus  de  viande  que 
sur  ce  plancher. 

La  chasse  royale,  tant  de  gens  de  bonne  foi 
et  de  bon  sens  l'ont  entendue  qu'il  est  difficile 
de  la  nier  tout  net.  Jérôme  Grange  disait  que 
ce  pouvait  être  les  oiseaux  de  nuit  qui,  contre 
leur  habitude,  s'attroupaient,  —  de  même  que 
les  chiens  de  village  courent  parfois  en 
bande,  comme  des  loups,  —  et,  pris  de  folie, 
menaient  à  corps  perdu  leur  sabbat. 

Mais  en  ces  forêts,  on  en  entendait  bien  d'au- 
tres. Parfois  le  bruit  d'une  branche  sous  la 
cognée  tombant  d'ahan,  son  craquement,  sa 
dégringolade  et  son  fracas  à  terre.  Ou  bien  un 
tapage  à  croire  que  tous  les  arbres  s'abat- 
taient à  la  file... 

Il  arrivait  encore  qu'un  coin  de  futaie  fut  illu- 
miné par  une  lueur  diabolique.  On  apercevait 
des  feux  tels  que  les  langues  de  flamme  dépas- 
saient la  pointe  des  sapins.  Pour  aller  aux  foires 
de  la  Chaise-Dieu  il  faut  traverser  ces  bois  soli- 
taires, et  c'était  les  soirs,  au  retour,  qu'on  voyait 
les  fantasmagories  :  des  rondes  de  revenants 
autour   de  ces  fougats,   des  danses  affreuses. 

Un  jour,  la  mère  du  curé  de  Fayet-Ronnaye 
passait  en  carriole  avec  son  filleul.  Ils  avisent, 
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venant  à  eux  sur  le  chemin,  quelque  chose  de 
bas,  de  carré,  de  noir,  ressemblant  assez  à  un 
cercueil  qui  aurait  roulé  tout  seul.  Le  garçon 
tire  sur  les  guides  et  prend  sa  droite.  Quand  la 
chose  est  pour  les  croiser,  elle  s'efface  soudai- 
nement. 

—  Tu  as  vu  ? 

—  Eh  bien,  oui,  marraine,  mais  je  ne  te  le 
disais  pas  pour  ne  pas  t'effrayer. 

C'est  le  cheval  du  maire,  un  autre  soir,  qui  se 
cabre  au  carrefour  et  demeure  planté  sur  les 
pieds  de  derrière.  Il  y  avait  un  fantôme,  un 
grand  fantôme  muet  devant  lui...  Enfin,  à  un 
fort  coup  de  fouet,  ce  semblant  s'évanouit  et  le 
cheval  repart  à  fond  de  train. 

Pour  croire  il  faut  voir.  —  Peut-être  aussi 
que  pour  voir  il  faut  croire?  —  Reste  que  les 
gens  de  ce  canton,  lorsqu'ils  sont  en  confiance, 
avouent  que  ces  histoires,  ou  d'autres  pareilles, 
sont  arrivées  au  petit  de  leur  mère. 

Mais  cette  année-là  on  commençait  de  penser 
qu'outre  les  revenants,  les  lutins,  les  démons, 
il  devait  y  avoir  du  mauvais  monde  dans  le  pays. 
Et  tant  on  redoutait  de  s'attirer  des  ennuis,  on 
ne  disait  cela  qu'à  voix  de  confesse.  Les  gens 
n'étaient  pas  bien  courageux  sur  ce  point.  Ils 
tenaient  que  pour  faire  du  loup  une  bonne  bête, 
le  mieux  est  encore  de  souvent  lui  faire  fête. 
C'est  qu'en  ces  pays  où  les  gendarmes  ne  se 
seraient  montrés  que  le  lendemain,  un  coup  de 
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fusil  peut  s'attraper  trop  aisément.  La  balle 
arrive,  et  cherchez  l'homme  entre  les  buissons. 
Ni  vu  ni  connu,  je  t'embrouille.  Sans  parler  du 
feu.  Car,  pour  ruiner  alors  même  un  homme 
riche,  il  suffisait  de  battre  le  briquet  derrière  sa 
grange  à  paille. 

On  pensait  donc  que  des  brigands  hantaient 
ces  forêts.  Quand  cette  rumeur  lui  était  venue 
aux  oreilles,  Grange  avait  déclaré  qu'il  ne 
croyait  pas  plus  aux  lutins  qu'aux  brigands  et 
aux  brigands  qu'aux  lutins.  Que  tout  cela 
n'était  que  bavardage  de  veillées.  Qu'au 
demeurant,  il  avait  toujours  dans  ses  goussets 
ses  pistolets  et  au  manteau  de  la  cheminée  son 
fusil  chargé  de  chevrotines.  Et  qu'il  ferait  les 
choses  grandement,  le  jour  où  qui  que  ce  fût, 
malandrin,  loup-garou,  lui  voudrait  jouer  un 
méchant  tour. 

Peut-être  n'avait-il  pas  l'esprit  si  en  repos, 
mais  il  se  serait  senti  humilié  d'en  rien  laisser 
paraître. 

Le  matin  du  vendredi  où  Grange  et  sa  femme 
devaient  aller  chercher  Pauline,  le  valet  s'en  fat 
fagoter  de  bonne  heure.  Dans  le  bois,  près 
d'une  fontaine,  il  se  vit  abordé  par  un  homme 
avec  un  emplâtre  noir  sur  l'œil,  une  sorte 
de  colporteur  coiffé  d'un  bonnet  fourré,  vêtu 
d'une  méchante  jaquette  de  futaine  et  du  pan- 
talon  à  l' avenant,  qui  voulait  savoir  s'il  était 
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bien  dans  le  chemin  de  Ghenerailles.  Le  valet 
s'enquit.  L'autre,  lui  montrant  une  lettre,  dit 
qu'un  prêtre  l'avait  chargé  de  la  remettre  au 
domestique  d'un  sieur  Grange,  et  le  Nanne, 
alors,  de  se  faire  connaître,  en  s'étonnant  de 
la  rencontre. 

Le  colporteur  lui  tendit  le  papier,  mais  ne 
voulut  pas  le  suivre  jusqu'à  la  maison,  où  on 
lui  eût  trempé  une  soupe.  «  C'est  bien  parce 
que  ce  curé  m'a  promis  une  pièce  de  douze  sous, 
la  commission  faite.  Et  puis  on  veut  rendre 
service  au  monde...  J'ai  mangé  un  morceau  là- 
bas,  près  de  la  mare,  merci.  Un  verre  de  vin, 
oui,  bien  sûr,  mais  ce  sera  pour  la  revoyance.  » 

Ainsi,  dans  le  moment,  l'homme  reprit  son 
chemin  et  disparut. 

Le  Nanne  reA'int  fort  en  peine  de  ce  que 
pouvait  contenir  le  mot  d'écrit  car  il  ne  savait 
lire  un  peu  que  la  lettre  de  moule. 

Il  se  trouva  que  c'était  une  missive  du  curé 
de  sa  paroisse.  Ce  curé  l'avertissait  que  son 
père  était  à  l'article  de  la  mort,  et  que  s'il  vou- 
lait le  revoir,  il  lui  fallait  venir  en  toute  hâte. 

Il  n'y  avait  pas  à  balancer.  Le  Nanne  ne 
prit  que  le  temps  de  s'habiller  de  ses  diman- 
ches, de  se  tailler  un  chanteau  de  pain,  et  de 
décrocher  son  bâton  derrière  la  porte. 

On  pourrait  gager  que  si  sa  femme  ne  lui 
eût  alors  rien  dit,  Grange  ne  se  fût  pas  si  vite 
mis  en  route. 


i 
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Mais  lui  faisant  un  clin  d'yeux,  elle  l'attira 
sur  le  palier  au  haut  de  l'escalier  de  pierre. 

—  Grange,  vous  ne  voulez  pas  que  nous 
partions  tous  deux  et  qu'Anne-Marie  reste... 

—  Voilà  les  orapro  nobis  qui  commencent,  cou- 
pa-t-il.  Comme  si  je  n'avais  pas  assez  à  calculer. 

—  Ha!  Grange,  ces  bois  font  mal  parler  d'eux, 
et  pensez-y,  s'il  arrivait  quelque  chose  comment 
nous  le  pardonnerions-nous  ? 

—  Que  veux-tu  qu'il  lui  arrive?  Les  portes 
sont  solides...  Il  faut  en  faire  une  vraie  femme 
de  domaine,  continua- t-il  en  se  montant,  non 
pas  une  mijaurée  qui  a  des  vapeurs.  Tu 
serais  là  à  la  soigner  comme  le  lait  sur  le  feu. 
Nos  bois,  nos  bois,  j'y  ai  assez  navigué,  Dieu 
merci,  sans  jamais  y  voir  barbe  de  brigand. 
Pour  un  porte-besace  qui  les  traverse  tous  les 
trente-six  du  mois!...  On  fait  toujours  le  loup 
plus  gros  qu'il  n'est,  la  mère. 

Elle  restait  devant  lui,  tranquille,  avec  son 
air  un  peu  triste  et  soucieux.  Elle  ne  sonnait 
mot,  mais  ne  bougeait  pas,  comme  si  la  même 
pensée  ne  cessait  de  l'occuper. 

—  Je  resterai,  finit-elle  par  dire,  puisque 
vous  avez  ces  affaires  qui  vous  appellent. 

Grange  s'emporta.  Elle  manquerait  donc  de 
parole  à  la  cousine  ?  Ne  pas  même  aller  la 
remercier  d'avoir  gardé  la  petite  !  Non  !  On  les 
prendrait  pour  des  tourlauds,  grossiers  comme 
du  pain  d'orge,  et  on  aurait  raison. 
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Il  sencolérait  en  parlant,  ses  gros  yeux  tout 
ronds  sous  le  buisson  de  ses  sourcils.  Elle  tira 
doucement  la  porte,  pour  que  Anne-Marie  n'en- 
tendit rien,  et  continua  d'écouter  sans  s'émou- 
voir, faite  depuis  longtemps  à  l'humeur  de  son 
homme.  Gomme  les  femmes  bien  morigénées  de 
ce  temps,  elle  l'aimait  et  respectait  de  cœur 
entier,  ne  l'ayant  en  moindre  révérence  que  la 
fleur  de  souci  le  soleil,  ouvrant  ses  fleurons 
quand  il  reluit,  virant  pour  le  suivre  en  son 
cours  et  les  fermant  à  la  perte  de  sa  présence. 
Elle  aurait  regardé  comme  un  péché  mortel 
d'avoir  une  autre  volonté  que  sa  volonté,  et 
il  fallait  qu'elle  fût  bien  tourmentée  à  part  soi 
pour  en  tant  dire  en  cet  instant. 

—  Il  suffit,  Grange,  nous  partirons  tous  deux. 
Laissez-moi  seulement  aller  au  bourg  demander 
à  la  nièce  de  monsieur  le  curé  et  à  sa  petite  de 
venir  passer  les  trois  jours  avec  Anne-Marie 
pour  la  désennuyer.  Elles  ne  me  le  refuseront  pas . 

—  Si  tu  y  tiens,  fit-il  en  haussant  une  épaule. 
J'aurais  pourtant  voulu  que  nous  mangions  de 
bonne  heure  de  façon  à  partir  sur  le  midi. 

Il  était  comme  cela,  bourru  et  rebours  avec 
les  siens,  plus  gracieux  avec  les  étrangers.  Au 
fond,  cette  idée  d'une  compagnie  à  Anne-Marie 
lui  allait  fort  ;  il  en  était  soulagé  sans  le  dire,  car 
ses  deux  filles  et  sa  femme  étaient  tout  pour 
lui.  Mais  loin  de  les  mignoter,  il  leur  grommelait 
toujours    quelque    parole    sans   bonne    grâce. 
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Lorsque  Anne-Marie,  Pauline,  venaient  le  rejoin- 
dre au  bois  où  il  travaillait  avec  le  Nanne,  un 
sourire  d'aise  lui  épanouissait  la  face*,  cepen- 
dant, tout  au  plus  s'il  faisait  :  «  En  voilà  une 
qui  manquait  à  notre  bonheur  !   » 

Il  avait  comme  cela  quelques  plaisanteries 
éternellement  les  mêmes,  des  sornettes  d'alma- 
nach  qu'il  répétait  à  l'occasion.  Vers  la  Saint- 
Michel,  aux  premières  neiges  sur  les  crêtes  : 
<■<  Ah  !  ah  !  c'est  pour  nous  faire  voir  que  les  rats 
ne  l'ont  pas  toute  mangée.  »  Ou  bien  encore  : 
«  Elle  est  de  la  même  couleur  que  celle  de  cet 
antan.  »  Et  quand  il  mangeait  le  lard  sur  le  pain, 
à  la  paysanne,  une  lichette  contre  son  pouce 
pour  ne  pas  le  graisser,  la  dernière  bouchée  ava- 
lée :  «  J'ai  mangé  l'assiette  et  tout  »,  ne  man- 
quait-il jamais  de  déclarer  à  ses  bûcherons,  en 
se  levant  et  fermant  son  couteau. 

Parce  qu'il  avait  ainsi  le  mot  pour  rire,  les 
gens  disaient  qu'il  n'était  pas  fier.  Ils  plaisan- 
taient avec  lui,  mais  plutôt  par  flatterie,  sans 
trop  s'en  douter,  que  parce  qu'ils  se  sentaient 
là  en  humeur  joyeuse. 

Sa  femme  revint  du  bourg  contrariée  au  pos- 
sible. La  nièce  de  monsieur  le  curé  avait  un 
rhumatisme.  Sa  fille  Zulime  s'était  fait  prier... 
Enfin  il  était  entendu  qu'Anne-Marie  irait  la 
chercher  dans  l'après-midi  :  elles  mangeraient 
et  coucheraient  ensemble,  gouverneraient  tout 
à  leur  plaisir. 
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On  appela  Anne-Marie  et  on  lui  dit  la  chose. 
Elle  rougit  un  peu,  —  elle  était  assez  finette 
pour  se  douter  de  l'inquiétude  des  siens,  —  et 
elle  parut  avoir  l'esprit  en  repos.  Sa  mère,  alors, 
lui  recommanda  de  tout  clore  soigneusement,  à 
cause,  ajouta-t-elle,  des  bêtes  sauvages  qui 
pourraient  venir  du  bois.  Anne-Marie,  si  elle 
avait  de  la  crainte,  n'en  fit  pas  montre.  C'était 
forcé  que  ses  parents  s'absentassent  tous  les 
deux,  et  si  elle  tenait  de  son  père  une  certaine 
roideur  de  caractère,  de  sa  mère  elle  avaitla  sou- 
mission qui  fait  accepter  et  même  aimer  ce  qui 
ne  saurait  être  autrement. 

Sur  les  deux  heures  de  relevée,  les  Grauge 
montèrent  sur  leur  mulet,  elle  en  croupe  arran- 
geant ses  jupes,  lui  fouaillant  déjà  la  bête  de  la 
bride.  Et  ils  se  mirent  en  route,  pressés  d'être 
de  retour. 


QUATRIEME  PAUSE 

La  rencontre  des  Grange  au  retour  avec  le 
valet.  —  Anne-Marie  et  son  amie.  —  La  lâcheté 
de  Zulime.  —  Le  lundi,  sur  le  midi,  Grange, 
qui  revenait  avec  sa  femme  et  la  petite  Pau- 
line, s'entendit  héler  dans  le  bois  par  son 
valet,  qui  rentrait  aussi  à  Chenerailles.  Le  Nanne 
marchait  dégingandé,  de  ses  longues  pattes 
d'araignée,  mais  tout  plan-plan,  et  n'avait  point 
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la  contenance  d'un  homme  qui  vient  de  perdre 
son  père. 

—  Mon  père  ?  Santé  de  cheval  et  jambes  de 
lièvre  !  Il  a  quatre-vingts  ans  sonnés  et  je  l'ai 
trouvé  qui  arrachait  des  genêts  sur  la  côte.  Pour 
l'ouvrage,  il  ne  se  bougerait  pas  devant  un 
jeune...  Le  joli  oiseau  qui  me  porta  cette  lettre, 
s'il  me  tombe  jamais  sous  la  patte,  je  lui  travail- 
lerai le  casaquin  d'une  façon  dont  il  se  sou- 
viendra. 

En  apprenant  que  la  lettre  était  fausse  et 
supposée  tout  exprès,  Grange  changea  de  visage. 
A  ce  moment,  comme  ils  approchaient  du 
domaine,  une  bête  se  sauva  du  fort  d'un  buis- 
son, faisant  faire  un  écart  à  la  mule.  Le  valet 
se  baissa  pour  jeter  un  coup  d'oeil  et  avisa  sous 
cette  épine  un  chien  crevé. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  c'est  la  pauvre  Trompette. . . 
Il  y  a  un  malheur  par  ici,  dit-il  comme  pour  soi, 
sourdement. 

Sans  doute  avait-on  jeté  quelque  boulette  sur 
le  chemin  ;  et  la  chienne  en  revenant  du  bourg 
avec  Anne-Marie  et  Zulime  avait  été  empoison- 
née raide.  Ils  se  sentirent  tout  froids. 

—  Ecoutez,  maître,  je  n'ai  pas  pu  me  remettre 
en  route  le  samedi,  j'avais  un  talon  emporté 
après  cette  diablesse  de  trotte.  Et  puis  chez  moi 
on  a  voulu  me  garder  pour  le  dimanche... 

—  S'il  est  arrivé  quelque  chose,  ce  sera  par 
ta  faute,  sacré  gueux  que  tu  es,  cria  Grange.  Je 
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te  réponds  que  nous  aurons  un  fameux  compte 
à  régler  tous  les  deux  ! 

Sans  rien  comprendre  à  ce  qui  se  passait,  la 
petite  Pauline  fondit  en  larmes. 

—  Vite,  Grange,  vite  à  la  maison,  murmura 
la  mère  qui  avait  plus  de  sens  qu'eux  tous.  Et 
elle  donna  un  coup  de  talon  dans  le  ventre  de  la 
mule. 

Mais  quand,  deux  minutes  après,  elle  vit  une 
mare  rouge  sous  la  porte  de  l'écurie,  elle  se  sen- 
tit comme  si  elle  allait  tomber  en  faiblesse.  Sans 
que  ses  yeux  quittassent  ce  sang,  elle  se  laissa 
couler  à  terre,  et  elle,  la  silencieuse,  la  soumise, 
elle  eut  là  un  mot  terrible  :  «  Si  c'est  le  sien, 
Grange,  de  ma  vie  je  ne  vous  reparle.  » 

Tout  était  clos,  bouclé  ;  et  cogne  à  la  porte, 
que  cogneras-tu  !  Rien  ne  bougeait  dans  la  mai- 
son non  plus  que  si  la  mort  y  eût  passé... 

Après  le  départ  des  siens,  Anne-Marie  était 
allée  au  bourg  quérir  son  amie  Zulime. 

Elle  pensait  avoir  bien  fermé  la  porte  derrière 
elle.  Mais  sur  les  sept,  par  malheur,  elle  en 
avait  oublié  une.  Si  elle  avait  su,  la  pauvre 
petite,  ce  qu'il  lui  en  coûterait  !  Si  l'on  savait 
toute  la  peine  qu'on  aura  dans  sa  vie,  et  parfois 
pour  rien,  pour  trois  secondes  d'absence...  Quel 
pays  que  cette  terre  !  La  porte  de  l'écurie,  donc, 
resta  ouverte,  et  l'histoire  d'Anne-Marie  Grange 
commença. 
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C'était  une  de  ces  après-midi  de  mars,  qui, 
parce  que  les  jours  sont  plus  longs,  l'air  plus 
doux,  sentent  je  ne  sais  quoi  de  la  saison  nou- 
velle. De  petites  araignées  courent  sur  la  terre 
jaune  entre  les  champs  de  seigle  vert.  Un  soleil 
clair  réjouit  les  os  et  le  saule  chatonne  dans  la 
haie  où  le  verdier,  la  mésange,  la  fauvette  mènent 
leur  guilleri.  Ces  premiers  chants  si  forts  et  si 
purs,  les  monts  bleus  comme  des  fleurs  dans 
l'éloignement,  le  vent  et  la  lumière  qui  passent 
ensemble  en  poussant  quelques  caravanes 
de  nuages,  tout  apporte  une  promesse  de 
liberté. 

Les  deux  petites  revenaient,  chantant  la  chan- 
son des  mariniers  et  de  la  fille  du  prince.  Le 
chien  trottait,  sautait,  virait  autour  d'elles,  fai- 
sait dix  fois  le  chemin. 

C'est  la  fille  d'un  prince, 
Trop  matin  s'est  levée... 
Trop  matin  s'est  levée, 

Sur  le  bord  de  l'île, 
Trop  matin  s'est  levée, 

Sur  le  bord  de  l'eau 
Tout  auprès  du  vaisseau. 

Elles  aimaient  cet  air  qui  traîne  par  la  cam- 
pagne. Des  idées  leur  venaient  qui  leur  enchan- 
taient la  tête  :  sur  une  colline  semée  de  buis- 
sons, un  vieux  château  aux  corridors  de  pierre 
grise,  et  de  la  tour  une  jeune  princesse  belle 
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comme  le  jour,  blanche  comme  la  neige,  qui 
regarde  au  loin  sur  la  mer...  Elles  se  tenaient 
par  la  main,  et  balançant  les  bras  s'en  allaient 
chantant  à  plaisir  de  gorge: 

'Le  s'est  mise  en  fenêtre 
Pour  se  voir  habiller... 
Pour  se  voir  habiller 

Sur  le  bord  de  l'île, 
Pour  se  voir  habiller 

Sur  le  bord  de  l'eau, 
Tout  auprès  du  vaisseau. 

Voit  venir  une  barque, 
Trente  soldats  dedans... 

Avant  d'entrer,  Anne-Marie,  prise  peut-être 
d'un  demi-ressouvenir,  voulut  visiter  les  sept 
portes.  Elle  les  trouva  toutes  closes.  Zulime  et 
elle  ^montèrent  les  degrés  de  pierre,  riant,  babil- 
lant, s'installèrent  dans  la  maison,  redescen- 
dirent panser  les  vaches,  revinrent  allumer  le 
feu.  La  mère  avait  laissé,  pour  afïriander 
Zulime,  un  pot  de  miel,  de  la  crème,  des  noi- 
settes... 

Et  elles  deux  de  voltiger,  de  verbiager, 
comme  des  linottes  au  soir  dans  un  tilleul. 
L'idée  d'être  maîtresses  de  tout  les  transportait. 
«  Tu  verras,  nous  ferons  mie  farinade,  je  sais 
que  tu  l'aimes.  Il  y  a  de  la  fleur  d'orange  que 
le  père  a  rapportée  de  Marseille...  Nous  mange- 
rons là  devant  le  feu,  sur  nos  genoux,  et  nous 
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nous  mettrons  dans  le  même  lit,  ce  soir.  »  Puis, 
laissant  la  louche  dans  la  seille  de  lait  et  leurs 
écuelles  demi- remplie  s,  elles  couraient,  tracas- 
saient par  la  salle,  ouvraient  les  armoires, 
mettaient  le  nez  partout.  Et,  haussées  sur  leurs 
pointes,  elles  regardaient  sans  oser  y  porter 
la  main  ces  curiosités  des  Grandes  Indes  : 
coquillages,  colliers  de  graines,  plumes  d'oi- 
seaux de  toutes  couleurs.  Après  quoi  de  revenir 
à  leur  laitage  en  sautant  et  chantant.  Au  fond 
de  ce  train,  qui  sait  s'il  n'y  avait  pas  quelque 
besoin  de  s'étourdir  ? 

Cependant,  Anne-Marie  qui  s'amusait  à  lancer 
son  dé  en  l'air  pour  le  rattraper  dans  ses  mains, 
le  manqua,  et  ce  dé  roula  jusqu'au  lit-placard 
ou  toutes  deux  devaient  coucher.  Zulime,  qui 
était  proche  du  lit,  voulut  le  ramasser.  Et  alors, 
alors... 

Elle  se  releva  lentement,  blanche  comme  un 
linge.  Si  bien  qu'Anne-Marie  qui  se  tournait 
vers  elle,  étonnée  qu'elle  ne  jabotât  plus,  se  sen- 
tit prise  d'effroi. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Zulime  ?  Mais  qu'est-ce 
qu'il  y  a  ? 

L'autre,  sans  répondre,  tremblait  ainsi  qu'un 
jonc  dans  l'eau. 

—  Je  me  sens  comme  malade... 

Il  faut  croire  qu'elle  avait  la  tète  perdue. 
C'était  jeunet,  sans  vice  ni  vertu,  sans  idée  de 
grand'chose.  Un  tendron  blondin,  fadasse,  qui 
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faisait  penser  à  un  gâteau  mal  cuit.  Et,  de  vers 
le  père,  une  famille  de  pulmoniques.  Tout  de 
même  elle  fut  trop  lâche  et  trop  faillie  de  cœur 
à  ce  moment-là.  Elle  n'eut  plus  qu'une  idée  en 
esprit,  se  sauver...  De  même  qu'une  fois  sau- 
vée elle  s'en  tint  à  ne  rien  dire,  de  peur  qu'on 
n'exerçât  sur  elle  quelque  vengeance.  Son  amie, 
elle  l'abandonna  comme  si  elle  l'avait  vendue 
pour  de  l'argent. 

Une  minute  peut-être  passa  ainsi  dans  un 
silence  à  faire  peur. 

—  Veux-tu  de  la  fleur  d'orange  sur  une 
pierre  de  sucre?  —  Le  sucre  alors  valait  six 
francs  la  livre  et  la  journée  d'homme  dix  sous. 
—  Ou  bien,  attends,  il  y  a  de  l'eau  de  la  reine 
d'Hongrie  dans  l'armoire. 

Zulime,  les  jambes  molles,  tirait  vers  la 
porte. 

—  Je  suis  malade,  je  te  dis.  Qu'est-ce  que 
tu  ferais  cette  nuit  s'il  fallait  me  soigner  ?  Oh  ! 
je  ne  peux  pas  coucher  ;  je  veux  m'en  aller,  je 
veux  retourner  à  la  cure. 

Il  n'y  avait  pas  à  essayer  de  la  raisonner. 
Anne-Marie  la  suit  pour  lui  faire  un  bout  de 
conduite.  Mais  à  peine  sur  le  palier,  l'autre 
dévale  les  degrés  comme  une  folle  et  prend  ses 
jambes  à  son  cou. 


GASPARD    DES    MONTAGNES  43 


CINQUIEME  PAUSE 

La  nuit  terrible  <T Anne-Marie  Grange.  —  La 
nuit  tombait.  Le  vent  s'élevait  dans  les 
sapins.  Ce  bruit  des  bois,  ces  ombres,  cet  aban- 
don qui  serrait  le  cœur,  tout  cela  ne  faisait  pas 
trop  bien  entre  chien  et  loup.  La  petite  pensait 
à  ses  père  et  mère,  qu'elle  était  seule,  sans 
secours  d'aucune  sorte,  —  car  décidément  la 
chienne  ne  rentrait  pas  au  logis,  —  et  les  his- 
toires qu'elle  avait  ouï  conter  de  ces  bois  lui 
revenaient  à  l'imaginative. 

Une  peur  la  liait  en  tous  ses  mouvements. 
Elle  avait  essayé  de  manger  :  les  bouchées  ne 
passaient  pas.  Alors,  laissant  là  le  souper  sur 
un  coin  de  table,  sans  faire  sa  prière  à  genoux, 
sans  réunir  les  braises  et  les  couvrir  de  cen- 
dre comme  la  ménagère  a  coutume  pour  trou- 
ver à  l'aube  un  reste  de  feu,  elle  s'est  couchée 
dans  le  lit-coffre. 

Mais  couchée,  elle  n'a  puni  prier,  ni  dormir. 
Le  frisson  de  la  petite  mort  la  tenait  éveillée. 
Des  imaginations  effrayantes  qui  se  suivaient 
comme  en  un  cauchemar.  Elle  n'osait  pas 
seulement  se  tourner  entre  ses  toiles,  bien  que 
rien  ne  bougeât  dans  la  maison.  La  chandelle 
était  éteinte,  —  c'aurait  été  trop  de  dépense,  — 
et  son  odeur  de  suif  traînait  encore.  Mais 
pour  ne  pas  se  trouver  dans  le  noir,  Anne-Marie 
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avait  remis  du  bois  dans  la  cheminée.  Le  bois 
à  Chenerailles  ne  coûtait  rien. 

Le  lit  gîtait  en  un  placard  ouvert  dans  la  cloi- 
son de  planches,  comme  cela  se  pratique  en 
montagne.  D'entre  ses  rideaux  rouges,  la  petite 
voyait  les  lueurs  du  feu  agiter  de  grandes 
ombres  ;  celles  de  deux  escabelles  au  coin  du 
foyer,  celles  de  la  table,  des  bancs  massifs.  Ces 
ombres  s'allongeaient  et  se  perdaient  dans  la 
salle,  oii  quelque  flamme,  par  les  luisants 
qu'elle  y  mettait,  montrait  les  cruches  vernis- 
sées, l'armoire  et  son  rouet  dessus.  Là-bas,  la 
porte  du  cabinet  où  le  père  serrait  ses  papiers 
s'ouvrait  comme  un  trou.  Parfois  au-dessous, 
dans  l'étable,  une  vache  faisait  tinter  sa  chaîne. 
Puis  plus  rien  que  l'horloge  qui  battait  lente- 
ment, lentement,  à  croire  que  cette  nuit  ne 
prendrait  jamais  fin. 

Il  pouvait  être  onze  heures  quand  Anne- 
Marie  entendit  quelqu'un  sortir  en  rampant  de 
sous  le  lit,  de  l'endroit,  là,  où  l'on  met  les 
sabots.  Crier  !  c'aurait  bien  servi  en  un  lieu  si 
écarté  !  Quand  elle  l'aurait  voulu,  d'ailleurs, 
elle  ne  l'aurait  pu  tant  la  peur  lui  serrait  la 
gorge.  A  peine  si  elle  vit  se  dresser  un  homme 
qui  lui  parut  énorme  et  tout  de  noir.  Elle  ferma 
les  yeux,  faisant  celle  qui  dort. 

L'homme  alla  à  la  cheminée  allumer  la 
chandelle.  Il  revint  au  lit/  écarta  d'un  bras  le 
rideau  et  se  pencha  sur  Anne-Marie.  Peut-être 
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fut-il  sa  dupe  en  la  croyant  endormie.  Plutôt  il 
la  devina  terrifiée  et  comme  morte.  Mais  de 
peur  qu'elle  ne  regardât  entre  les  cils  et  ne  le 
reconnut  quelque  jour,  lui  et  ceux  qui  allaient 
venir,  il  fit  tomber  quelques  gouttes  de  suif  sur 
ses  yeux,  pour  les  lui  couler,  dit-on;  c'est-à-dire 
sans  doute  pour  lui  clore  les  paupières. 
Toujours  est-il  qu'ainsi  s'est  racontée  l'his- 
toire. 

La  chose  faite,  sans  plus  se  soucier  de  la 
petite,  il  se  met  en  devoir  de  fureter  partout, 
mais  comme  à  la  volée.  Puis  il  passe  dans  le 
cabinet,  emportant  la  lumière.  Anne-Marie 
l'entendit  qui  forçait  un  secrétaire,  jetait  bas 
les  tiroirs,  remuait  des  papiers.  Il  y  fut  bien  un 
gros  quart  d'heure  à  examiner  les  paperasses 
une  à  une.  Il  revint,  fit  deux  tours  parmi  la 
salle,  s'arrètant  souvent.  Même  il  donnait  des 
coups  contre  le  mur,  sondait  les  cloisons . . . 
Enfin  il  ouvrit  une  fenêtre,  et  d'un  petit  sifflet 
d'argent  siffla  dans  la  nuit  pour  appeler  ses 
apôtres. 

Un  moment  passe.  Ne  voyant  arriver 
personne,  il  descend  et  sort  par  la  porte  de 
l'écurie  pour  presser  son  monde. 

Alors,  je  ne  sais  ce  qui  vient  sur  Anne-Marie, 
son  bon  ange  peut-être  qui  lui  donne  assis- 
tance, la  voilà  qui  reprend  cœur.  En  coiffe  de 
nuit  et  sans  bas,  elle  se  lève,  suit  l'homme  par 
derrière.  Et  quand  elle  le  voit  hors  de  l'écurie, 
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elle  se  jette  sur  cette  maudite  porte,  la  pousse, 
met  la  barre,  le  tout  en  l'espace  d'un  clin  d'oeil. 
L'autre,  au  bruit,  fait  volte-face,  pour  se  voir, 
selon  le  mot  d'ici,  fermé  dehors. 

—  Ha,  la  garce  ! 

Il  avait  fondu  sur  ia  porte  et  la  secouait. 
Mais  elle  était  en  cœur  de  chêne,  aussi  solide 
que  celle  d'une  prison.  Le  brigand  soufflait 
derrière,  mâchonnant  des  injures. 

—  Allons,  fit-il  d'une  voix  plus  ronde  et  qu'il 
déguisait,  tu  pouvais  bien  jouer  l'endormie, 
petite  masque  !  Laisse-moi  reprendre  mon 
couteau  que  j'ai  oublié  sur  la  table.  Je  jure  ma 
foi  de  ne  te  faire  aucun  mal  et  de  ressortir  dans 
la  minute. 

Elle,  elle  riait  toute  seule  derrière  les 
vantaux. 

Ce  couteau,  en  passant,  elle  l'avait  pris. 
Emmanché  dune  corne  de  cerf  proprement 
travaillée,  c'était  un  couteau  de  chasse  d'Alle- 
magne; au  flanc  de  la  gaine  s'en  trouvait 
encore  un  plus  petit,  et  une  fourchette  à  deux 
dents. 

Anne-Marie  avait  tiré  le  coutelas  ;  elle  consi- 
dérait sa  lame  luisante,  bleuie  vers  la  garde  et 
ornée  d'entrelacs  dorés.  Il  n'avait  tenu  presque 
à  rien  qu'elle  n'eût  le  cou  coupé  de  ce  bel  acier- 
là!  Aussi  respirait-elle  à  pleine  poitrine.  Un 
contentement  l'enlevait,  elle  aurait  voulu  sau- 
ter, crier  et  rire. 
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—  Eh  bien,  je  l'ai  là,  votre  couteau.  Passez 
la  main  sous  la  porte. 

Une  main  blanche,  autant  qu'on  pouvait  voir, 
avec  deux  bagues,  main  de  monsieur,  qui  tàtait 
dans  la  poussière,  les  fétus...  Anne-Marie  se 
saisit  du  coutelas  et  en  décharge  un  coup  qui 
tranche  le  petit  doigt  et  à  moitié  les  deux 
autres.  Quand  elle  avait  vu  la  main,  une  pen- 
sée de  malice  et  de  vengeance  s'était  emparé 
de  son  cœur.  Et  elle  avait  suivi  cette  pensée, 
manquant  ainsi  à  la  loi  de  Dieu  qui  veut 
que  nous  pardonnions  les  offenses  à  nous 
faites. 

Le  brigand  a  poussé  un  tel  cri  qu'on  a  pu 
l'entendre  de  Doranges  et  que  son  monde,  qui 
arrivait  enfin,  s'est  précipité  à  son  secours.  Ils 
lont  trouvé  à  demi-pâmé,  le  sang  lui  pissant 
des  doigts  comme  d'une  fontaine,  et  ils  ont  eu 
assez  à  faire  d'y  donner  remède.  Cinq,  six,  ils 
pouvaient  être.  La  plupart  portaient  des  sabots 
et  parlaient  patois  d'une  grosse  voix  roulante  de 
paysan;  mais  un  ou  deux  avaient  un  ton  plus 
rauque,  brûlé  par  le  rogomme,  et  leur  accent 
n'était  point  de  nos  cantons.  Il  devait  y  avoir 
un  monsieur;  il  commandait  en  jurant;  ses 
bottes  craquaient... 

Ils  finirent  par  emporter  l'autre  dans  le  bois, 
avec  sa  main  coupée,  et  le  soignèrent  s'ils  vou- 
lurent. Mais  comme  ils  partaient,  l'homme  en 
noir  jeta  à  Anne-Marie,  et  de  façon  à  faire  trem- 
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bler  :  «  Ton  temps  viendra!  Je  jure  de  te  faire 
crier  pitié  quelque  jour!  » 

On  peut  penser  qu'elle  ne  ferma  guère  l'œil 
cette  nuit-là. 

Le  lendemain,  la  frayeur  la  reprit  presque 
aussi  forte.  Il  lui  semblait  à  tout  instant  voir 
un  homme  sortir  de  sous  le  lit  ou  de  ce  coin 
derrière  l'horloge.  Elle  n'ouvrait  pas  une  porte 
sans  trembler  et  suer  la  peur.  La  nuit  venue, 
elle  alluma  tous  les  luminaires  qu'elle  put  trou- 
ver et  ne  cessa  de  circuler  de  chambre  en 
chambre.  Même  elle  jeta  du  buis  bénit  dans  le 
feu,  comme  on  fait  quand  le  tonnerre  gronde  et 
qu'on  craint  la  foudre.  Elle  attendit  le  grand 
jour  pour  aller  dormir  un  moment,  enveloppée 
de  sa  cape  de  bergère,  dans  la  crèche  des  va- 
ches. 

Et  puis,  ces  vaches,  c'est  qu'il  s'agissait  de 
les  mener  boire!  L'idée  de  débarrer  la  porte 
faisait  transir  Anne-Marie.  Les  pauvres  bêtes 
cependant  meuglaient.  C'est  péché  de  laisser 
pàtir  le  bétail.  Que  dirait  le  père?  Anne-Marie 
demeura  bien  là  deux  heures,  assise  sur  un 
plot,  un  tabouret  à  trois  pieds,  avant  de  les 
conduire  à  la  fontaine.  Elle  même  souffrait  la 
soif,  car  depuis  la  veille  elle  avait  bu  si  souvent 
que  la  grosse  cruche  à  eau  se  trouvait  vide. 
S'il  n'avait  pourtant  été  question  que  d'elle... 

Puis  elle  pensa  qu'il  faut  passer  partout  dans 
la  vie.  La  fontaine  fluait  à  cinq  pas  devant  la 
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porte.  Mais  les  vaches  ramenées  et  la  barre 
remise,  Dieu  sait  si  elle  se  sentit  délivrée...  Ces 
trois  jours,  mener  boire  le  bestiau  fut  un  rude 
supplice. 

M.  le  curé,  surpris  des  allures  de  Zulime  et 
aussi  de  n'avoir  point  vue  Anne- Marie  à  la 
messe,  le  dimanche,  vint  sur  le  soir.  Mais 
la  petite  avait  ouï  parler  d'assassins  qui  se 
déguisent  en  prêtre,  et  enfermée  à  nouveau, 
reconnaissant  mal  d'ailleurs  le  curé  d'en  haut, 
à  travers  les  bouillons  de  ces  vitres  vertes,  elle 
s'entêta  à  ne  lui  point  ouvrir. 

Elle  suivit  encore  dans  la  nuit  du  dimanche 
au  lundi  son  même  train  d'allées  et  venues  et 
de  lumières.  Personne  au  demeurant  ne  se 
montra.  Les  brigands  devaient  croire  les  gens 
du  bourg  avertis  et  faisant  bonne  garde  autour 
de  la  maison. 


SIXIEME   PAUSE 

La  promesse  du  père.  —  Les  margandiers,  les 
paysans  et  les  messieurs  des  bois.  —  La 
consultation  de  Gaspard  des  Montagnes.  — 
Anne-Marie,  de  la  fenêtre,  avisa  bien  Pauline 
et  la  mule,  mais  ses  parents,  elle  ne  pouvait  les 
voir  au  haut  de  1  escalier:  elle  n'ouvrit  que 
lorsqu'elle  fut  sure  à  leur  voix  de  les  avoir  là 
en  personne. 
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Quelle  minute  ce  fût. 

La  peur  tenait  encore  si  fort  la  petite  quelle 
ne  pouvait  parler  et  s'attachait  à  la  poitrine  de 
sa  mère.  Il  lui  fallut  prendre  sur  soi  pour 
raconter  tout  point  par  point.  En  la  retrouvant 
dans  cet  état,  le  père  fut  aux  cent  coups.  Des 
larmes  lui  roulaient  dans  les  yeux,  qui  tom- 
baient sur  ses  favoris,  sur  sa  grosse  moustache. 
Anne-Marie  n'eut  pas  un  mot  pour  leur  repro- 
cher de  l'avoir  laissée  seule,  mais  l'histoire  en 
disait  assez  d'elle-même.  Grange  demeurait 
pourpre,  travaillé  de  remords  et  de  fureur,  et 
d'une  sorte  de  honte...  Et  quand  il  eut  compris 
comme  la  menace  du  monsieur  taraudait  l'es- 
prit de  la  petite,  il  lui  promit,  lui  jura  la  main 
levée  qu'il  ne  la  quitterait  jamais  plus  d'un  pas 
ni  d'une  minute  jusqu'à  son  mariage.  Et  que  s'il 
était  un  jour  forcé  de  voyager,  il  la  ferait  suivre. 

Les  gendarmes,  grandes  bottes,  grand  sabre, 
grand  chapeau,  vinrent  avec  leurs  buffleteries  et 
leurs  aiguillettes,  qui  les  font  appeler  les  «  jam- 
balhados  »,  les  hommes  à  jarretières,  par  les 
paysans.  Il  firent,  comme  on  l'imagine,  de 
bonne  besogne  en  tel  appareil  au  milieu  de  ces 
halliers  et  bois  sauvages.  Ils  s'escarmouchè- 
rent  tant  qu'ils  purent,  pour  ne  trouver  que 
deux  mendiants  à  conduire  dans  les  prisons 
d'Ambert:  l'un  idiot,  l'autre  tout  maléficié,  tout 
rogneux,  avec  du  mal  sur  la  figure,  des  croûtes 
comme  un  chien. 


GASPARD    DES    MONTAGNES  51 

Les  brigands,  ils  pouvaient  avoir  filé  aussi 
bien  côté  de  matin  que  côté  de  soir,  côté  de  jour 
que  côté  de  nuit,  s'être  rembùchés  dans  les 
forêts  de  Saint-Germain-rHerm  ou  dans  celles 
de  la  Chaise- Dieu,  à  moins  que  ce  ne  fût  dans 
celles  de  Craponne,  voire  dans  les  Bois-Noirs 
du  Forez,  du  côté  de  Noirétable  et  de  Chabre- 
loche.  Autant  eut  valu  chercher  des  épingles 
dans  le  foin  ou  des  puces  dans  la  paille. 

Impossible  de  tirer  des  gens  un  seul  mot  :  ils 
ne  savaient  rien,  ils  n'avaient  rien  vu,  ils  ne 
croyaient  pas...  D'abord  les  paysans  n'aimaient 
guère  les  gendarmes,  les  happe-chair,  qui  pour- 
suivaient les  conscrits  réfractaires,  pas  plus 
que  ce  qui  vient  du  gouvernement  :  les  employés 
des  droits  réunis,  les  rats  de  cave,  la  conscrip- 
tion et  les  impôts.  Ils  se  sentaient  donc  peu 
portés  à  les  renseigner.  Puis  surtout  ils  crai- 
gnaient de  s'attirer  le  mauvais  vouloir  des  bri- 
gands et  s'en  tenaient  à  ne  rien  dire. 

Chaque  pays  a  bien  son  monde.  Pendant  la 
grande  révolution,  des  troupes  de  gueusards 
firent  du  vilain  aux  entours  d'Ambert  et  de 
Viverols.  Ils  fusillèrent  plusieurs  personnes, 
entre  autres  un  nommé  Berthoulis,  a  Dore- 
l'Eglise.  Ces  brigands  avaient  une  ganse  blanche 
à  leur  chapeau  ;  ils  faisaient  contribuer  les 
acquéreurs  de  biens  nationaux,  arrêtaient  les 
diligences,  enlevaient  les  recettes  du  gouver- 
nement, et  disaient  qu'ils  étaient  pour  le  Roi. 
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Gela  colorait  tant  soit  peu  les  exploits  de  ces 
jolis  et  dignes  personnages.  Mais  ils  auraient 
été  pour  le  diable  s'ils  avaient  cru  par  là  se 
faire  une  pistole  de  plus.  Et  le  pays  en  fut-il 
jamais  complètement  désengeancé  ? 

De  ces  scélérats,  quelques-uns,  margandiers, 
ferlampiers,  faux-saulniers,  et  autres  de  même 
farine,  avaient  leurs  quartiers  en  de  certaines 
auberges  dont  les  hôtes  ne  valaient  pas  mieux 
qu'eux.  En  un  besoin  ils  se  terraient  dans  des 
caches  souterraines,  vivaient  dans  les  bois 
comme  des  loups,  dans  les  rochers  comme 
des  blaireaux. 

Mais  la  plupart  des  brigands  ne  l'étaient  que 
d'occasion  :  porte-balle,  petits  marchands  de  fil 
et  d'almanachs,  vendeurs  de  complaintes,  tr aine- 
besace,  de  ces  mendiants  qui  roulent  sur  les 
routes  et  couchent  dans  les  meules.  Autant  de 
paroissiens  qui,  passant  de  terme  en  ferme,  se 
trouvaient  au  courant  des  nouvelles  et  à  même 
de  préparer  les  coups. 

Enfin  des  paysans  sans  un  liard  et  sans  une 
motte  de  glèbe.  Du  mauvais  monde,  on  en  ferait 
une  danse  plus  grande  que  du  bon,  car  la  pau- 
vreté contraint  les  hommes  à  être  méchants. 
On  dit  que  la  conscience  des  payans  est  cha- 
ponnée  et  ne  piaule  pas  bien  haut.  Mais  allez 
parler  de  moralité  à  des  créatures  qui  ont  les 
boyaux  vides  devant  la  huche  à  pain  vide.  Le 
paradis  pour  ceux-là,  c'était  simplement  de  se 
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remplir  le  ventre.  Les  années  de  famine,  quand 
les  gens  étaient  misérables  comme  des  chiens, 
comment  ne  seraient-ils  pas  tombés  dans  le 
crime  et  les  brigandages?  Qu'il  s'en  commettait 
au  fond  des  campagnes  où  les  juges  n'allaient 
pas  fourrer  le  nez  toutes  les  fois  ! 

Ce  monde  ne  forma  jamais  véritablement  une 
bande.  Selon  le  lieu  et  la  besogne,  les  maîtres 
faisaient  avertir  tel  et  tel.  On  chuchotait  que 
des  bourgeois,  des  messieurs,  menaient  les 
affaires.  Sans  ceux-là,  la  racaille  n'eût  pas  pesé 
bien  lourd.  Quels  messieurs?  C'était  ce  que  les 
plus  fins  ne  démêlaient  pas  encore. 

Si  quelque  jour,  ruminait  Grange,  j'en  ren- 
contre un  aux  doigts  coupés,  trois  doigts  de  la 
main  gauche,  —  il  traçait  une  ligne  sur  ses 
propres  doigts,  —  j'aurai  des  éclaircissements  à 
lui  demander  entre  quatre-z-yeux. 

Il  se  nourrissait  de  cette  idée,  la  remâchait 
longtemps  :  l'homme  était  gaucher,  Anne- 
Marie  en  avait  fait  la  remarque,  et  d'ailleurs 
c'était  bien  la  main  gauche  qu'il  avait  passée 
sous  la  porte.  Grange  interrogeait  la  petite.  Au 
vrai,  elle  n'avait  guère  qu'entrevu  ce  bourgeois  : 
il  lui  avait  paru  grand,  large,  un  fort  homme.  A 
force  d'y  songer,  elle  mêlait  des  imaginations  a 
son  incertain  souvenir  :  le  personnage  avait  un 
mouchoir  rouge  noué  autour  de  la  tête,  —  son 
chapeau  l'eût  gêné  sous  le  lit,  —  et  devait 
porter  toute  sa  barbe... 
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Anne-Marie  et  son  père  finissaient  par  le  voir. 
Même  ils  auraient  donné  ses  enseignes. 

Il  était  venu  probablement  deux  bourgeois  à 
Chenerailles,  et  les  brigands  étaient  six  de  bon 
compte  à  leur  obéir.  Pour  avoir  recruté  une 
telle  troupe,  on  avait  donc  comploté  non  seu- 
lement de  piller  la  maison,  mais  encore  de  la 
fouiller  de  fond  en  comble?  Grange  sentait  le 
besoin  de  consulter  un  finaud  qui  lui  éclaircît 
la  vue.  Et  quand  Gaspard  des  Montagnes  vint 
de  Saint-Amand,  aussitôt  l'affaire  sue,  pour  leur 
offrir  ses  services  et  ceux  de  la  parenté,  il  ne 
put  se  tenir  d'en  raisonner  avec  lui,  bien  que  se 
trouvant  un  peu  humilié  de  demander  aide  et 
conseil  à  ce  garçon  qui  allait  sur  ses  dix-sept  ans. 

Il  l'emmena  dans  le  cabinet  où  l'on  descen- 
dait par  trois  marches.  Deux  images  de  saints 
bariolées  de  rouge  et  de  bleu,  étaient  collées  sur 
la  porte.  Des  sacs  de  blé  debout,  au  fond, 
s'appuyaient  contre  la  muraille.  Au-dessus 
pendaient  quelques  brides  hors  d'usage,  et  dans 
son  étui  de  cuir  une  hachette  à  marquer  les 
arbres.  Le  secrétaire  était  dans  l'angle,  près  de 
la  fenêtre. 

—  Tu  vois  :  le  meuble  une  fois  forcé,  il  a 
bouleversé  les  papiers  et  secoué  mes  registres 
que  j'ai  trouvés  sur  le  plancher,  ouverts  à  plat. 
Il  y  avait  là  une  douzaine  d'écus  de  six  livres, 
eh  bien,  il  n'a  pris  que  ce  portefeuille  de  cuir 
à  fermoir,  qu'il  a  déchiré,  et  qu'il  a  porté  à  côté 
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pour  examiner  des  effets  de  commerce  et  des 
corps  de  billet  qu'on  m'avait  souscrits.  Tout 
bien  vu,  il  n'a  rien  emporté.  Tu  me  diras  qu'il 
allait  revenir  avec  son  monde  ;  mais  alors  il  lui 
fallait  partager  avec  eux,  au  moins  les  écus.  Il 
cherchait  autre  chose.  Si  je  sais  quoi,  le  diable 
m'emporte. 

Gaspard  écoutait,  assis  de  coin  sur  sa  chaise, 
la  tète  en  avant  :  et  ce  gars  remuant  comme  un 
chien  de  berger,  on  le  sentait  là  posé  seulement, 
prêt  à  se  lever  en  pied,  à  s'activer  tant  que  le 
jour  serait  long.  Quel  entrain,  quelle  vivacité, 
quel  feu  dans  les  prunelles  !  C'était  une  diablerie 
qui  lui  sortait  par  les  yeux. 

—  Oui...  La  cousine  Anne-Marie  l'a  entendu 
qui  sondait  les  murs.  Il  ne  pouvait  pourtant  pas 
penser  que  vous  y  avez  caché  quelque  somme. 
On  sait  que  pour  payer  votre  frère  vous  lui 
avez  remis  même  des  napoléons  neufs  -,  sans 
parler  des  effets  qu'il  a  escomptés  si  haut  que 
vous  les  auriez  gardés  sûrement  si  vous  aviez 
eu  encore  de  l'argent  chez  vous. 

—  Eh  oui,  mon  garçon,  jamais  de  fonds  chez 
moi,  d'ailleurs.  Quand  j'en  ai  dont  je  puis  dis- 
poser, je  les  place  en  première  hypothèque,  à 
six  pour  cent.  Ça  vaut  bien  une  inscription  sur 
le  Grand-Livre,  à  condition  de  ne  pas  prêter 
plus  de  la  moitié  de  l'estimation,  et  de  prendre 
ses  sûretés  sur  les  droits  de  la  femme.  Je  sais 
mener  ma  barque,  c'est  connu  de  tout  le  monde. 
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Il  était  content  de  faire  le  gros,  le  bourgeois, 
devant  Gaspard,  et  s'approuvait  à  petits  coups 
de  menton. 

—  Alors  ?  l'homme  cherchait  —  quoi  ?  A-t-il 
pu  croire  que  votre  frère  avait  caché  ici  des 
valeurs  ou  quelque  papier  de  conséquence  ? 

—  Jérôme  n'a  rien  apporté  ni  caché,  que  je 
sache... 

Grange  s'interrompit,  songeant  à  une  certaine 
après-dinée  où  l'Américain  s'était  arrangé  pour 
rester  seul  au  logis,  ce  qui  lui  avait,  à  lui,  sem- 
blé singulier.  Il  s'en  tut,  parce  qu'entrer  en  cette 
supposition  ne  lui  agréait  guère.  L'idée  ne  fit 
que  lui  traverser  la  cervelle. 

En  cette  minute  ils  avaient  brûlé,  comme  on 
dit,  au  jeu  des  cachettes.  Mais  rien  alors  ne  mar- 
quait à  ce  nez  fin  de  Gaspard  qu'il  était  sur  la 
voie.  Et  quelle  folie  de  penser  qu'on  peut  par  le 
raisonnement  imaginer  et  expliquer  les  faits  et 
gestes  d'un  homme,  c'est-à-dire  des  actes  qui 
sont  le  plus  souvent  sans  raison  !  Le  gars  fournit 
une  ou  deux  autres  explications  sans  y  tenir 
beaucoup...  Puis  il  ne  causait  plus.  Il  balança 
deux  fois  la  tète,  et  se  leva  en  mettant  la 
main  sur  la  manche  de  Grange. 

—  Nous  ne  savons  rien,  pauvre  cousin,  mais 
je  ne  vois  là  que  quelque  commencement.  Tenez, 
délogez  d'ici.  J'entrevois  des  choses,  oui,  et  je 
crains  que  vous  n'ayez  par  la  suite  pas  mal 
d'affaires    avec    ces     gueux...    En    tout    cas, 
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mandez  ce  qui  vient  de  se  passer  au  cousin 
Jérôme. 

Il  avait  parlé  net,  la  lace  résolue.  Une  sorte 
desprit  de  guerre,  comme  une  chanson,  l'enle- 
vait à  soi-même.  Peut-être  ne  prévoyait-il  des 
histoires  que  parce  que,  sans  les  souhaiter  à  sa 
parenté,  il  les  désirait  de  tout  son  sang  rouge  et 
bouillant. 

Lorsqu'ils  furent  sortis  du  cabinet,  Gaspard 
ne  s'inquiéta  plus  que  de  sa  cousine  Anne-Marie. 
Cette  bouche  lente  à  sourire,  ces  yeux  encore 
effarés,  ces  joues  pâlies,  lui  faisaient  mal  comme 
un  coup  sur  le  cœur. 

—  Si  je  ne  la  vois  pas  rire  avant  la  lin  de  la 
soirée,  je  ne  vaux  pas  les  quatre  fers  d'un 
chien. 

Il  fit  tant  que  le  lendemain,  lorsqu'il  repartit 
pour  Saint- Amand,  la  petite  avait  je  ne  sais  quel 
étincelant  de  jeunesse,  de  gaieté,  sur  la  figure,  et 
devint  toute  rose  à  la  minute  des  embrassades. 


DEUXIEME  VEILLEE 


PREMIERE  PAUSE 

Le  pays  de  Sumontargues.  —  Naissance  et 
baptême  de  Gaspard.  —  Les  missionnaires,  le 
jovial  abbé  Gonet.  —  Les  écoles  de  Gaspard , 
ses  mœurs  et  conditions.  —  Gaspard  était  natif 
de  Sumontargues,  qui  est  un  joli  endroit  dans 
les  monts  duLivradois,  à  trois  lieues  d'Ambert, 
côté  de  soir.  Terroir  pauvre  et  climat  rude. 
Là-haut,  on  pousse  la  neige  huit  mois  de  l'année 
avec  son  ventre.  Les  épaisses  maisons  de  pierre 
rougeâtre  n'ouvrent  que  de  petites  fenêtres  en 
largeur,  à  barreaux  de  fer,  sous  leur  capuchon 
de  chaume  ébourré  par  le  vent.  Parmi  les  jardi- 
nets de  choux  verts  et  de  framboisiers  dans  leurs 
parapets  de  granit,  le  village  est  assis  en  belle 
vue,  au-dessus  du  bourg  de  Champétières  ;  et 
sur  ces  découverts,  le  grand  air  court,  toujours 
vif  et  brillant,  comme  l'eau  de  roche  qui  saute 
de  partout. 

Les  gens  y  vivaient  de  cette  eau  fraîche  et  de 
l'amour  du  bon  Dieu,  se  sustentant  pour  le  reste 
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assez  maigrement  de  raves,  de  lard  et  de  tourtes 
de  seigle.  Lorsqu'ils  avaient  quelqu'un  à  dîner, 
la  chose  est  véritable,  ils  servaient  au  dessert 
des  carottes  crues  comme  régal  et  friandise.  Et 
aurait-on  môme  trouvé  une  assiette  dans  le  vil- 
lage? On  ne  mangeait  alors  que  dans  des  écuelles 
ou  sur  des  tranches  de  pain  bis. 

Le  pays,  tout  de  prairies  et  de  forêts,  est  plus 
propre  au  pâturage  qu'au  labourage.  A  peine 
de  pauvres  coins  de  terre  épaulés  par  des  talus  de 
fougères  qu'ombragent  quelques  merisiers.  Là- 
haut,  on  fane  on  moissonne,  on  cueille  et  Ion  sè- 
me presque  tout  d'un  temps,  en  août-septembre. 

Que  n'y  a-t-il  un  pape  né  dans  l'endroit?  Il 
aurait  fait  pour  Sumontargues  ce  qu'un  autre  fit 
pour  le  Limousin,  ce  Clément  VI  dont  on  voit 
le  tombeau  dans  l'église  de  la  Chaise-Dieu. 

Comme  dès  son  élévation,  une  députation  de 
ses  compatriotes  venait  lui  témoigner  leur  joie 
et  le  supplier  d'user  de  son  pouvoir  afin  qu'il 
y  eût  désormais  chez  eux  deux  récoltes  par  an, 
il  le  leur  accorda  volontiers,  et  voulut,  pour 
une  plus  grande  marque  de  son  affection,  que 
leurs  années  comptassent  vingt-quatre  mois. 

Ce  resterait  le  vrai  moyen  de  lever  deux  fois 
Tan  foins  et  blés  à  Sumontargues.  Mais  on 
attend  encore  qu'il  y  fleurisse  un  pape.     " 

Les  parents  de  Gaspard  étaient  de  bons  chré- 
tiens à  qui  les  écus  ne  faisaient  pas  trop  la 
guerre,  mais  aimant  l'honneur,  bien  apparentes 
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aux  Grange,  aux  Domaize,  —  ils  doivent  avoir 
encore  des  arrière-cousins  par  là-haut,  —  bref, 
une  de  ces  anciennes  familles  de  montagne 
avec  beaucoup  daccointe  au  loin,  bien  famée  et 
de  bon  renom. 

Gaspard  naquit  le  beau  jour  du  lundi  de 
Pâques,  où  les  anciens  Ambertois  allaient 
s'égayer  et  manger  des  œufs  rouges  dans  les 
verts  prés  de  Roddes,  près  de  la  fontaine 
d'eau  piquante. 

On  conte  que  sa  mère  rêva  durant  la  gros- 
sesse qu'elle  mettait  au  monde  un  enfant  habillé 
de  bleu,  que  des  loups  venaient  le  lui  enlever 
et  qu'il  s'escrimait  si  bien  de  son  bâton  qu'il  les 
assommait  sur  la  place. 

Au  moment  même  qu'il  naissait,  le  feu  prit 
à  la  maison.  Dans  le  remue-ménage,  on  ren- 
versa sur  lenfançon  un  pot  de  crème,  et  la  voi- 
sine qui  l'emportait  au  dehors  le  laissa  choir 
sur  les  pâquerettes  du  coudert,  —  ainsi  appelle  - 
t-on  chez-nous  une  pelouse.  Ce  qui  fit  augurer 
(mil  serait  la  crème  et  la  fleur,  la  lumière  et  le 
feu  de  tous  les  garçons  de  l'Auvergne. 

On  nota  aussi  qu'il  se  prit  à  rire  dès  qu'il  fui 
au  monde,  contre  l'ordinaire  des  enfants  qui  ne 
rient  point  avant  le  quarantième  jour. 

Les  temps  étaient  durs,  pourtant.  C'était  au 
plus  fort  de  la  grande  révolution,  trois  ou 
quatre  ans  après  l'année  de  la  grande  peur. 

Car  tout  commença  par  la   grande   peur   au 
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mois  de  juillet.  Chacun  alla  se  cacher  dans  les 
bois  en  criant  :  «  Voilà  les  brigands!  voilà  l'en- 
nemi! »  L'un  disait  qu'ils  arrivaient  du  Velay, 
l'autre  de  la  Limagne,  brûlant  les  moissons  et 
massacrant  le  monde.  Jamais  personne  ne  put 
les  voir.  Ensuite  on  cria  :  «  Illuminez  !  » 

Alors  vogue  la  galère!  Ce  fut  la  révolution, 
c'est-à-dire  le  temps  oh  le  blé  monta  à  neuf 
francs  le  quarton,  et  le  sel  à  dix-neuf  sous  la 
livre,  du  sel  tout  noir  qu'on  allait  acheter  au 
Mas  de  Saint-Ferréol. 

Quand  Gaspard  naquit,  on  en  était  à  pour- 
chasser les  prêtres.  Et  dur,  et  dru.  Le  pauvre 
abbé  Gonet,  qui  est  célèbre  dans  les  quartiers 
de  Viverols  et  de  Saint- Anthème,  l'échappa 
belle  plus  d'une  fois.  Un  certain  jour,  les  gen- 
darmes le  traquaient  de  si  près  qu'il  se  vit  per- 
du. C'était  vers  la  Chaulme,  au  creux  de  l'Ouïe, 
oii  le  ruisseau  choit  dans  un  précipice.  Que  lit 
le  meunier,  bonnes  gens?  Il  détourna  l'eau.  Il 
dit  à  l'abbé  de  se  blottir  dans  le  creux  même, 
contre  la  roche.  Et  puis  il  rend  au  ruisseau  son 
cours.  Les  gendarmes  n'eurent  jamais  le  nez 
d'aller  chercher  derrière  la  chute. 

Le  calice  d'étain  de  l'abbé  Gonet  est  conservé 
dans  le  musée  de  M.  Hector  Granet,  à  Viverols. 
C'est  d'ailleurs  à  côté  de  ce  musée  que  se  dresse 
une  chapelle  ou  M.  Hector  conserve  son  propre 
père  dans  l'alcool  et  va  parfois  jouer  sur  l'ac- 
cordéon les  bourrées  qu'aimait  le  défunt.  Les 
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journaux  en  ont  parié,  et  pour  une  fois  ils  ne 
mentaient  pas. 

Un  drôle  d'endroit  que  ce  monde  ! 

L'histoire  de  Gaspard  le  dit  assez,  avec  ses 
aventures  de  toutes  les  paroisses,  celles-là 
laites  pour  faire  pleurer,  celle-là  faites  pour 
faire  rire.  Car  malgré  des  terreurs  et  des  peines 
on  savait  s'amuser,  alors!  Il  avait  lui,  ce  mot 
que  «  la  vie  sans  les  farces  et  les  jolis  tours  est 
comme  un  voyage  sans  auberges  » . 

Qui  ne  serait  du  même  avis  que  l'A  niable  de 
Riom,  quand  au  soir,  devant  son  échoppe,  après 
en  avoir  conté  de  toutes  couleurs  aux  voisins, 
il  répétait  en  prenant  sa  prise  : 

—  Allez,  rire,  c'est  encore  ce  qui  coûte  le 
moins  et  ce  qui  contente  le  plus! 

Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  autrefois  plus  de 
joie  dans  la  vie?  Peut-être  parce  qu'on  la  pre- 
nait plus  vigoureusement. 

Ainsi  ces  missionnaires  :  des  intrépides, 
mariant,  baptisant,  apportant  des  consolations 
aux  malades,  aux  mourants,  et  sans  rien 
craindre,  se  mettant  chaque  jour  en  hasard. 
Mais  aussi  quelle  énergie  gaillarde.  Ce  même 
abbé  Gonet,  devenu  curé  sous  l'Empire,  avait 
gardé  la  détestable  habitude  de  s'emporter  et 
de  sacrer  un  peu  trop  haut.  Son  vicaire  s'en 
scandalisait.  Un  jour  même,  comme  ronflaient 
les  tonnerres  de  nom  de  sort,  le  jeune  ecclésias- 
tique alla  jusqu'à  marmonner  je  ne  sais  quoi,  de 
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mauvais  prêtres  qui  déshonoraient  la  robe  et 
qui  ne  pouvaient  avoir  la  foi,  puisqu'ils  juraient 
comme  des  mécréants. 

L'abbé,  qui  l'entendait,  bondit. 

—  Ha,  la  foi,  tu  ne  sais  pas  si  je  l'ai  ?  Eh 
bien,  approche  un  peu,  le  jeune  homme, 
regarde  par  ici.  —  il  tapait  de  sa  main  sur  le  bas 
de  son  dos,  —  je  vais  t'en  faire  éclater  les 
marques,  de  ma  foi  ! 

Et  de  retrousser  sa  soutane,  de  se  débou- 
tonner, de  baisser  sa  culotte.  Puis,  se  tournant, 
il  montre  au  vicaire  ahuri  les  cicatrices  de  deux 
ou  trois  balles  reçues  dans  le  fondement  alors 
que  les  gendarmes  le  pourchassaient  en  l'an 
deux  de  l'Indivisible... 

Gaspard  fut  baptisé  par  un  de  ces  réfractaires 
qui  était  assez  proche  parent  des  Grange  et 
dont  lui-même  se  trouvait  petit-cousin. 

La  cérémonie  à  peine  finie,  on  vint  dire  que 
la  maison  était  cernée  par  les  habillés  de 
travers,  autre  surnom  des  gendarmes.  Le  père 
n'eut  que  le  temps  d'enterrer  le  prêtre  sous  un 
tas  de  pierraille,  dans  la  cour,  en  plaçant  sur 
lui  une  roue  de  charrette,  pour  qu'il  respirât 
par  le  moyeu.  Ceux  qui  le  cherchaient  lui 
marchèrent  dessus  deux  ou  trois  fois. 

On  ne  sait  rien  de  plus  de  ce  baptême  ni  de 
ceux  qui  tinrent  Gaspard  sur  les  fonts,  sinon 
qu'ils  étaient  dignes  de  lui  rendre  cet  office, 
car,  comme  le  dicton  le  porte   : 
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De  par  Jes  pieds  ou  de  par  l'échiné 
Ou  ressemble  au  parrain  ou  à  la  méchine, 

à  la  marraine. 

Gaspard  était  encore  enfant  de  mamelle 
quand  ses  parents  héritèrent  d'un  oncle  une 
auberge  assez  achalandée  sise  au  lieu  de  Sainl- 
Amand  Roche-Savine.  Or,  comme  Gaspard  à 
Saint-Amand  parlait  toujours  de  son  endroit, 
on  lui  fit  porter  le  surnom  de  Gaspard  de 
Sumontargues.  Surnom  qui  devint  Gaspard  des 
Montagnes,  quand  il  fut  connu  comme  le  loup 
blanc  par  tout  le  bas  pays  d'Auvergne. 

Durant  son  enfance,  Gaspard  fit  cent  choses 
rares  qui  seraient  trop  longues  à  conter.  Ainsi 
que  les  drôles  du  bourg,  il  apprit  ses  «  heures 
de  trois  sous  »,  c'est-à-dire  sa  croix  de  par  Dieu 
c'est-à-dire  son  abécédaire;  il  apprit  surtout  à 
prendre  à  la  main  des  truites  dans  le  ruisseau, 
à  courir  de  son  pied  leste  aussi  vite  que  le 
lièvre,  à  grimper  en  un  tournemain  à  la  cime 
d'un  sapin  de  quinze  toises,  et  à  lancer  si  roide 
et  si  loin  les  cailloux,  que,  comme  dit  l'autre,  il 
vous  eût  à  cinquante  pas  massacré  le  nez  au 
milieu  du  visage,  si  c'eût  été  votre  bon 
plaisir. 

Quand  ses  parents  eurent  des  écus,  ils  vou- 
lurent se  faire  honneur  du  petit  qui  brillait  déjà 
comme  un  soleil  entre  ses  frères  et  camarades. 
On  délibéra  d'en  faire  un  juge  de  paix  ou  un 
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docteur  en  médecine,  et  on  l'envoya  dans  les 
écoles. 

Était  ce  au  bon  collège  d'Àmbert?  Etait-ce 
à  Billorn,  au  grand  collège  des  Jésuites?  Tou- 
jours est-il  qu'il  sut  vite  autant  de  latin  qu'un 
cardinal,  tant  ses  esprits  étaient  éveillés.  Trop 
éveillés,  car  le  voilà,  lui,  vif  comme  un  poisson 
dans  l'eau,  à  sécher  d'ennui  sur  les  bancs  de  la 
classe.  Lorsqu'il  lui  fallait  après  quelque  dia- 
blerie tendre  les  doigts  aux  coups  de  férule,  il 
se  tenait  à  quatre  pour  ne  pas  sauter  à  la  per- 
ruque de  son  régent  et  faire  tout  voler  par  le 
collège.  Et  puis  il  regrettait  trop  sa  montagne, 
la  forêt  de  la  fraise  et  de  la  framboise,  le  ruis- 
seau de  la  truite  et  de  l'écrevisse,  le  vent,  l'es- 
pace devant  cette  vue  tout  là-bas,  sur  les  monts 
d'Or,  les  monts  Dôme,  la  liberté,  la  belle 
liberté.  Bientôt,  laissant  là  l'ambition  qui  n'était 
pas  son  fait,  il  s'en  revint  chez  son  père  où  il  y 
avait  assez  de  travail  pour  qu'il  put  s'occuper 
avec  contentement. 

Aux  champs,  la  fauchaison,  la  moisson,  les 
semailles  ;  au  bois  les  arbres  à  planter,  à  mar- 
quer, à  abattre,  à  charroyer  au  compte  de  son 
père  et  des  propriétaires  voisins;  à  l'auberge 
les  chevaux  à  panser,  à  étriller,  à  mener  boire  : 
donner  la  paille  et  l'avoine.  Et  le  roulage,  les 
charrois,  le  vin  qu'on  allait  chercher  en  Lima- 
gne,  voire  parfois  en  Languedoc. 

Gaspard  n'avait  encore  seize  ans  d'à^e  qu'il 
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s'entendait  à  tout,  sans  avoir  le  même  goût 
pour  toutes  choses.  Au  demeurant  vigoureux, 
bien  construit  de  ses  membres,  bâti  à  chaux  et 
à  sable. 

Imaginez-le  droit  sur  jambes,  habillé  à  l'or- 
dinaire de  serge  bleue,  la  veste  courte  aux  longs 
revers  boutonnés  par  des  boutons  d'os,  avec 
de  petites  basques  à  grandes  poches  où  mettre 
une  demi-douzaine  d'échaudés,  les  brayes  à 
pont,  les  hautes  guêtres  serrées  au  genou  de 
jarretières  teintes  en  écarlate.  La  façon  belle 
dans  ce  simple  habit  paysan,  agréable  de  mine 
sous  le  chapeau  à  vastes  ailes,  tel  à  peu  près 
qu'en  portent  les  marchands  de  choux  d'Ollier- 
gues. 

Gaspard  avait  une  face  ferme  et  vive,  aux  os 
larges  qui  faisaient  comme  des  pans  sous  la 
peau  où  le  sang  frais  coulait  vermeil.  Un  peu 
rouge  au  visage,  peut-être,  mais  les  dents 
blanches  et  les  yeux,  de  vrais  yeux  d'Auvergnat, 
si  perçants,  si  brillants,  si  vrillants,  qu'on  les 
eût  pris  pour  des  yeux  de  basilic.  A  eux  seuls, 
ces  yeux  faisaient  comprendre  le  mot  d'une 
bonne  femme  de  Mirefleurs  : 

«  Gaspard  plus  doux  que  les  doux  et  plus 
coquin  que  les  coquins.» 

Tant  que  je  vivrai,  il  ne  me  sortira  pas  de  la 
vue.  Ma  pauvre  grandtante  me  l'a  dépeint  si 
souvent  !  Moi,  curieuse  comme  une  javotte,  je 
la  questionnais.  Et  elle,  peut-être  bien  qu'elle 


68  GASPARD    DES    MONTAGNES 

en  avail  été  un  brin  amoureuse  dans  son  jeune 
temps,  la  pauvre. 

Est-ce  qu'il  n'avait  pas  tout  pour  tourner  la 
tète  aux  jeunesses?  Surtout  cet  air,  en  tonte  sa 
personne,  d'entrain  et  de  vaillance.  Malgré  le 
diable  et  ses  cornes,  quoi  qu'il  arrivât,  on  le  sen- 
tait, eh  bien!  il  saurait  toujours  rire.  Cœur 
plus  gai  ne  s'est  jamais  trouvé  en  la  chrétienté. 

C'est  belle  chose,  cela,  dans  un  homme, 
quand  sous  le  courage  riant  est  le  vouloir  solide. 
Et  il  y  était  bien.  Une  fois  décidé,  Gaspard  ne 
voulait  plus  rien  savoir  :  il  allait  à  son  affaire 
droit  devant. 

Certainement  son  histoire  a  pris  avec  les 
années  quelque  teinte  de  fantastique.  Mais  en 
souhaitant  qu'on  y  trouve  plaisir  et  exemple  de 
bien  faire,  je  la  réciterai  au  plus  près  du  natu- 
rel, de  façon  qu'on  n'ait  pas  souvent  à  en 
rabattre.  On  dit  en  proverbe  commun:  «  Tous 
ont  bien  ce  qui  achète,  il  faut  avoir  ce  qui 
paye.»    Lui,  il  avait  ce  qui  paye  et  tout  est  là. 


DEUXIEME  PAUSE 

Le  village  de  Champétières.  —  Plampougnis 
le  menuisier.  —  La  reboule  et  la  bourrée  sur  la 
route.  —  La  cadenette  de  fer.  —  Le  premier  f en 
dans  la  maison  neuve.  —  Gaspard  donc  pouvait 
avoir  dix-sept  ans  lorsque  son  père  l'envoya  à 
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Champétières  aider  le  cousin  Grange  qui  avait 
décidé  de  s'y  établir.  Car  Grange  voyait  que 
ses  trois  femmes  prenaient  de  l'ennui  dans  les 
bois  de  Chenerailles  et  entraient  en  frayeur 
pour  un  rien  depuis  l'aventure. 

Champétières- des-Vallons  est  un  assez  gros 
village  dans  un  fond,  en  pays  riant,  verdoyant, 
à  côté  de  Saint-Ferréol-des-Côtes,  qui  se  trouve 
sur  une  croupe  en  pleine  hauteur.  C'est  encore 
la  montagne,  au-dessous  de  Sumontargues, 
mais  l'air  y  est  plus  doux  et  le  soleil  plus  chaud. 
On  y  voit  des  vignes  sur  les  murs  et  des  rai- 
sins sur  les  vignes.  Quant  à  voir  ces  raisins 
vermeils,  pourquoi  ce  ne  pourrait-il  arriver, 
quelque  année,  avec  la  permission  de  Dieu? 

N'importe,  la  guirlande  d'un  cep  et  de  ses 
pampres  verts  réjouit  l'œil  sur  un  mur  et  cela 
donne  idée  d'être  en  un  bon  endroit. 

Le  dimanche  de  la  seconde  fête  de  Pâques, 
les  Grange  étaient  donc  venus  camper  dans  un 
vieux  logis  que  la  mère  avait  hérité  d'une 
tante  proche  l'église.  Et  Grange  commença  de 
faire  bâtir  au  haut  du  bourg  une  maison  à  la 
mode  bourgeoise,  de  pierres  de  taille  massives 
et  jointoyées  à  peine,  parce  qu'alors  la  chaux 
qu'il  fallait  faire  venir  à  dos  de  mulet  était 
terriblement  chère. 

Aux  environs  de  la  Saint-Michel,  voulant 
s'installer  avant  la  mauvaise  saison,  il  pressa 
les  ouvriers  et  fit  prier  Gaspard  de  descendre 
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les  aider.  Lui-même,  poussant  la  varlope  ou 
maniant  l'herminette,  travaillait  tant  à  la  me- 
nuiserie qu'à  la  charpente. 

Gaspard  ne  se  contentait  pas  de  savoir  la 
théorie  :  il  avait  la  main,  comme  on  dit,  qu'il 
s'agit  d'enter  un  cerisier,  de  dresser  un  cheval 
ou  d'arranger  une  horloge.  Si  habile  de  ses 
doigts  qu'il  ferait  des  yeux  à  un  chat,  déclarait 
la  cousine  Grange  qui  le  voyait  toujours  avec 
plaisir.  Bon  menuisier,  notamment,  calant  en 
deux  coups  le  valet  de  banc  et  n'en  met- 
tant jamais  plus  de  trois  pour  enfoncer  un 
clou. 

Afin  de  pousser  la  besogne  et  aussi  parce 
qu'il  sentait  mitonner  sourdement  certaines 
affaires,  il  avait  amené  avec  lui  un  garçon  de 
même  âge,  charpentier  de  son  état,  qu'on  appe- 
lait Plampougnis. 

Plampougnis,  qui  est  le  nom  du  Petit  Poucet 
d'Auvergne,  signifie  petite  pièce,  poignée,  de 
chose  qu'on  tient  toute  dans  la  main.  Or,  il 
s'appliquait  à  un  grand  frisé  haut  et  large 
comme  un  garde-habits,  membru  comme  un 
chêne,  et  qui  ne  connaissait  pas  sa  force. 
Garçon  de  la  pâte  du  bon  Dieu,  au  demeurant, 
fidèle,  bon  compagnon,  franc  du  collier,  tou- 
jours content  du  sien.  On  le  sentait  bien  tel  à 
le  voir  seulement  au  travail  :  l'ouvrage  lui 
fuyait  au-devant  tandis  qu'il  chantait  : 
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Oh!  malheur  aux  garçons  qui  n'ont  point  de  maîtresse  ! 
Moi  j'en  ai-z-une  à  quatre  lieues  d'ici  : 
Je  vais  la  voir  à  mon  plaisi. 

Des  fraisilies  de  sapin  s'accrochaient  à  sa  poi- 
trine velue  sur  quoi  bâillait  sa  chemise;  il 
essuyait  d'une  main  son  bon  visage  délibéré, 
et  sa  voix  repartait,  battant  les  murs  : 

Ma  mère,  apportez -moi  mon  habit  de  soie  rose, 
Et  mon  chapeau,  qu'il  soit  d'argent  bordé, 
Je  veux  ma  mie  aller  trouver. 

Grâce  à  ce  compagnon  de  renfort,  la  maison 
se  trouva  prête  à  être  habitée  quelques  jours 
avant  la  Toussaint. 

Un  matin,  on  cloua  au  pignon  un  drapeau  et 
un  bouquet  de  fleurs.  Le  curé  vint  bénir  la 
bâtisse;  on  dit  un  Pater,  un  Ave  et  un  Credo  à 
deux  genoux,  puis  le  maître  trinqua  avec  chaque 
ouvrier.  Ce  fut  la  reboule,  la  fête  qu'on  fait,  Le 
toit  posé,  à  toute  maison  neuve. 

Grange  régala  son  monde  :  un  dîner  oii 
chacun  eut  sa  serviette  blanche,  luxe  dont  on 
parla.  A  Saint-Anthême,  quand  on  s'attable 
dans  une  auberge,  la  servante  vient,  jette  l'œil 
sous  la  table,  dit  à  l'hôtesse  : 

—  L'a  de  bottis  ! 

Il  a  des  bottes,  donc  il  a  droit  au  linge.  Mais 
si  l'on  est  en  éclots,  va  te  faire  lanlaire.  Il  n'y 
a  de  serviettes  que  pour  ceux  qui  sont  chaussés 
de  cuir  ou  qui  portent  soutane. 
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Oui,  un  dîner  qui  se  lit  appeler  monsieur! 
Pas  seulement  de  ces  gros  plats  de  truands 
comme  on  en  voit  dans  les  noces,  la  pièce  de 
mouton  cuite  au  four  sur  un  lit  de  pommes  de 
terre  croustillantes  :  mais  chacun  sa  grive 
dans  les  feuilles  de  vigne  ;  et  la  fine  andouillette, 
et  le  civet  de  lièvre,  et  la  tourte  aux  confitures 
grande  comme  une  roue  de  char. 

Les  hommes  dînèrent  assis,  servis  par  les 
femmes,  qui,  en  ce  vieux  temps,  demeuraient 
debout,  l'assiette  ou  l'écuelle  à  la  main.  Les 
vieilles  même  ne  se  mettaient  point  à  table, 
elles  restaient  sur  leur  tabouret,  au  coin  du 
feu,  tandis  que  les  jeunes  vaquaient  ou  man- 
geaient leur  part  sur  le  seuil. 

Ils  étaient  là  quelques-uns  de  bien  endentés. 
Mais  pas  un  n'approchait  du  Plampougnis. 
Plampougnis  avait  son  renom.  Aux  noces, 
quand  il  avait  fini,  on  pouvait  encore  lui  appro- 
cher un  bon  gigot.  Une  fois,  le  métayer  des 
Ghapioux  mariait  sa  fille.  Le  repas  se  faisait 
a  l'auberge.  On  apporte  sur  la  table  une  poi- 
trine de  veau  farcie  tout  entière.  Le  métayer, 
pour  l'honorer,  prie  le  maître  de  découper  les 
viandes.  Bon.  Le  monsieur  commence  par 
partager  la  poitrine  en  deux,  et,  embarrassé, 
pose  la  plus  grosse  moitié  dans  l'assiette  du 
gars  qui  lui  faisait  face. 

—  Oh!  monsieur,  c'en  fait  bien  un  peu! 

Saboulé,  le  maître,  l'envisage,  voit  que  mon 
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Plampougnis  estime  naïvement  qu'on  lui  donne 
ce  morceau  de  je  ne  sais  combien  de  livres 
pesant  pour  sa  part;  et  alors  : 

—  Mais  non,  vaî  II  y  a  des  os.  Il  le  faut  ça  à 
toiî 

Ma  loi,  le  garçon  prit  son  couteau  et  vous  mit 
bravement  la  viande  à  l'abri.  Celui-là  ne  lui 
avait  pas  volé  son  argent  qui  lui  avait  appris  le 
métier. 

La  dernière  rasade  avalée,  on  sortit  pour 
danser  sur  la  route.  Les  sabots  claquaient, 
Dieu  sait,  sur  la  terre  sèche  :  un  train,  un 
tapage  à  assourdir  un  meunier. 

Comme  il  n'y  avait  là  ni  vielle  ni  musette, 
on  dansa  aux  chansons.  Les  gens  gais  ne  sont 
jamais  embarrassés  de  rien.  A  la  fête  de  Va- 
leyre,  pour  ne  pas  perdre  une  minute,  une 
voisine  doublait  le  ménétrier,  et  lors  des  pauses 
où  il  vidait  chopine,  elle  ramageait,  accoudée  à 
la  table,  un  mouchoir  sous  le  coude  et  la  joue 
dans  la  paume  :  «  Et  ra  hagnagna,  tideli,  tide- 
lidelette,  et  ra  hagnagna,  tideli,  tidelidela  !  » 

Là,  c'était  la  petite  Pauline  qui  chantait  d'une 
voix  tintante.  Elle  s'accompagnait  en  battant 
des  mains,  pour  marquer  la  cadence,  et  tous  de 
bondir,  de  tourner,  de  balier,  de  s'en  donner  à 
la  joie  de  leur  cœur. 

—  Allons,  tant  que  la  fumée  du  vin  dure  ! 
Gaspard  fit  danser  Anne-Marie.  Mais  après 

deux  bourrées,  elle  préféra  s'asseoir  dans  un 
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petit  pré  de  serpolet  qui  surplombait  la  route. 
Elle  s'installa  sur  un  quartier  de  pierre  ;  Gas- 
pard vint  la  rejoindre,  et  resta  accoté  à  un  vieux 
pin  tors  qui  leur  donnait  son  ombrage.  C'était 
une  de  ces  belles  journées  d' arrière-saison  où  le 
temps  est  à  la  fois  bleu  et  doré.  On  voyait  un 
pan  de  la  plaine,  au  bout  du  vallon,  et  la  mon- 
tagne du  Forez  avec  une  ou  deux  fumées  de 
fanes  qui  montaient  en  filets  vers  les  bruyères 
des  crêtes. 

Pauline  chantait  cette  bourrée  qui  dit  : 

Que  je  fusse  mariée, 
Mariée  à  mon  plaisi, 
Passerais  la  matinée 
Aux  côtés  de  mon  ami. 

Gaspard,  les  yeux  au  loin,  songeait  à  Anne- 
Marie,  heureux  d'être  là  vers  elle,  heureux  sur- 
tout de  lavoir  vue  gaie  à  nouveau  en  ce  jour 
de  gaieté.  Lui,  qu'une  fougue  du  sang  endiablait 
près  des  autres  filles,  et  qui  n'avait  plus  de  bon 
sens  alors,  leur  disait  des  bêtises,  les  embras- 
sait de  force  et  les  rendait  pour  un  soir  aussi 
déchaînées  que  lui,  il  se  sentait  un  cœur  nou- 
veau près  de  sa  cousine. 

Il  sourit  longuement  pour  soi  seul.  Anne- 
Marie,  cette  petite  figure  claire  sur  laquelle  il 
y  avait  toujours  une  douceur,  et  ses  yeux  cou- 
leur de  noisette,  si  parlants  même  quand  la 
figure  se  refusait  à  rien  dire...  Anne-Marie...  Et 
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il  sentait  contre  la  jambe  la  chaleur  de  sa 
jambe  à  elle,  et  il  n'avait  qu'à  tourner  les  yeux 
pour  la  voir. 

Il  les  tourna  lentement  vers  la  petite  qui  ne 
sonnait  mot,  les  mains  l'une  dans  l'autre  au 
creux  de  son  tablier.  Et  lui  qui  se  la  figurait 
rose  d'avoir  dansé,  un  peu  lasse  et  souriante,  il 
la  vit  pâle,  absente,  une  larme  déroulant  sur 
sa  joue,  puis  une  autre,  une  autre,  une  autre, 
iil  à  fil. 

Il  en  fut  si  saisi  qu'il  en  eut  le  souffle  coupé 
comme  s'il  entrait  dans  un  étang.  De  toute  une 
minute  il  ne  bougea.  Un  élan  pourtant  l'empor- 
tait. La  folie  du  grand  repas  et  de  la  danse,  les 
chansons,  l'amitié  pour  sa  cousine,  tout  cela, 
tout  cela,  jamais  il  ne  s'était  senti  le  cœur  à  la 
fois  si  gai,  si  triste.  Il  se  laissa  glisser  près 
d'Anne-Marie,  lui  prit  la  main. 

—  Écoute,  cousine,  fie-toi  en  moi.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  je  pourrai  faire,  mais  je  saurai, 
je  ferai.  Crois-tu  que  je  sois  venu  ici  pour  faire 
la  belle  jambe  dans  le  bourg?  Vous  êtes  de 
ma  parenté,  vous?...  Tiens,  je  n'aurais  plus 
l'esprit  en  repos  que  tu  ne  m'aies  dit  ton  ennui. 

Elle  ne  répondit  rien,  d'abord.  Sa  poitrine 
se  soulevait,  s'abaissait  vite.  Gaspard  parlait 
avec  un  tel  sentiment  de  cœur  qu'elle  le  re- 
garda, d'un  regard  chaud  d'amitié  qui  allait 
vers  lui  comme  une  rayée  de  soleil.  Puis  elle 
se  prit  à  sourire,  mais  le  pauvre  sourire  : 
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—  II  y  a  que  je  suis  poltronne,  et  voilà  tout... 
J'ai  peur,  ajouta-t-elle  d'une  voix  changée, 
pressant  du  bout  de  ses  doigts  la  main  de  son 
cousin.  Cette  fête  m'a  rappelé  la  menace  du 
mauvais  homme.  Alors,  je  voyais  ce  bois,  là, 
et  je  pensais  qu'il  pouvait  y  être  à  guetter,  et 
m'envoyer  une  balle  de  plomb  dans  le  corps 
avant  que  personne  l'ait  seulement  aperçu... 
Ah!  vois-tu,  ce  n'est  pas  une  vie  de  craindre 
toujours. 

Sans  taire  cas  de  rien,  Gaspard  s'était  placé 
du  côté  du  bois.  Elle  ne  s'en  avisa  pas  :  elle 
était  toute  à  s'expliquer,  pour  qu'il  ne  la  crût 
pas  déraisonnée.  Maintenant  qu'elle  avait  vu  le 
cousin  chez  eux,  si  vaillant  et  en  train,  à  part 
elle,  comme  elle  aurait  aimé  vivre  au  plein 
soleil,  dans  la  joie  de  sa  jeunesse.  Mais  jamais 
elle  ne  pourrait.  Elle  savait  tout  par  avance. 

—  Si  tu  l'avais  entendu!  Je  suis  sûre  qu'un 
jour  il  me  fera  crier  pitié,  comme  il  l'a  promis... 

Et  dès  qu'elle  y  repensait,  elle  n'avait  aucun 
courage. 

Elle  disait  ces  choses  si  naïvement  que  Gas- 
pard en  eut  un  moment  le  même  sentiment 
qu'elle.  Pour  la  première  fois  il  comprenait  le 
malheur,  les  souffrances,  tant  de  gens  qui  sont 
malheureux,  tant  d'angoisses,  et  tant  de  méchan- 
ceté aussi,  il  lui  sembla  voir  cela  d'une  vue.  Les 
peines  qui  tombent  parfois  sur  la  vie,  la  chavi- 
rent toute  et  font  qu'on  n'a  plus  de  goût  à  rien... 
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Anne-Marie  avait-elle  changé  en  six  mois! 
Que  ce  puisse  devenir  cela,  la  vie,  cette  tris- 
tesse, ce  sentiment  d'être  si  misérable.  Est-ce 
qu'une  entente  de  tous  ne  devrait  pas  mettre  les 
choses  sur  un  autre  pied,  et  venir  à  bout  du  mal? 

Une  colère  le  montait.  Il  s'en  voulait  mainte- 
nant de  ce  qui  lui  bouleversait  le  cœur,  et  se 
reprochait  d'avoir  devant  une  femme  comme 
une  envie  de  pleurer. 

Il  s'était  mis  debout  et  tendit  pour  l'aider  la 
main  à  Anne-Marie.  La  fraîcheur  tombait  au 
coucher  du  soleil  et  le  serein  commençait  de 
mouiller  l'herbe.  On  entendait  cliqueter  les 
feuilles  jaunes  au  haut  des  peupliers  du  mou- 
lin. Des  bourres  de  brouillard  traînaient  dans 
les  fonds  sur  les  pacages.  Le  soir  était  tran- 
quille... 

Comme  Anne-Marie  lui  avait  parlé  avec 
ouverture  et  confiance!  Il  tâchait  de  la  rassu- 
rer :  ces  idées!  mais  le  maître  des  brigands,  vu 
le  commerce  qu'il  menait,  était-il  seulement  en 
vie  à  cette  heure?  Et  puis  on  saurait  bien  veil- 
ler à  tout. 

Le  ton  plus  encore  que  la  chanson  rendit 
cœur  à  la  petite.  C'était  une  crainte  sans  rai- 
son qui  la  déconfortait,  et  non  tant  le  souvenir 
du  monsieur.  Elle  sourit  d'un  vrai  sourire  et 
parut  délivrée  enfin. 

Un  désir  de  se  battre,  de  se  dévouer  pour  elle, 
brûlait  le  garçon. 
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—  C'est  promis,  cousine,  lança-t-il  en  riant. 
Je  te  promets  ici,  sous  ce  pin,  d'être  à  ton  ser- 
vice. Faisons  la  cadenette  de  fer. 

Comme  deux  enfants,  ils  s'accrochèrent  l'un 
l'autre  la  main  par  le  petit  doigt,  serrant  et  tirant 
fort,  puis  s'arrachant  chacun  un  cheveu,  l'en- 
voyèrent du  souffle  voler  au  vent. 

Ils  avaient  mis  malgré  tout  un  sérieux  dans 
leur  comportement  et  revinrent  ensemble  sans 
plus  parler  vers  la  maison  neuve.  Près  de  la  fon- 
taine, Anne-Marie  posa  la  main  sur  l'épaule  de 
Gaspard  comme  pour  l'attirer  à  elle.  Leurs  têtes 
se  touchaient  presque.  Elle  lui  chuchota  un 
«  merci  »,  et,  vite,  lui  fit  un  petit  baiser  sur  la 
joue.  Ses  lèvres  étaient  chaudes  comme  un  per- 
dreau dans  sa  plume.  Et  ce  fut  ce  baiser-là  qui 
décida  de  leur  sort. 

La  reboule  était  finie.  Déjà  tombait  la  nuit  tôt 
venue  de  l'arrière-saison.  Tous  étaient  rentrés 
dans  la  grande  salle,  et,  n'y  ayant  point  encore 
leurs  habitudes,  se  tenaient  là  sans  savoir  que 
faire  de  leur  corps.  La  mère  dit  que  l'air  fraî- 
chissait. Elle  alla  prendre  des  bourrées  de  genêt 
see  et  en  fit  une  flambée.  Grange,  après  vingt 
remarques  sur  le  bon  agencement  des  aîtres  et 
dix  comparaisons  de  cette  maison  à  celle  de  Che- 
nerailles,  à  l'avantage  de  celle-là,  —  car  il  aimait 
s'attirer  des  compliments,  —  s'assit  devant  la 
flamme. 

Il  se  chauffait  les  jambes  en  fourgonnant  le 
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fagot  d'un  bâton»  quand  il  se  souvint  que  meurt 
dans  l'année  celui  qui  allume  le  premier  feu  dans 
une  maison  neuve.  La  même  pensée  vint-elle 
aux  autres  ou  l'humeur  du  maître  fit-elle  tache 
d'huile?  Toujours  est-il  que,  Gaspard  étant  sorti, 
avait-il  dit,  pour  poser  des  collets,  chacun  s'as- 
sombrit et  la  veillée  se  passa  fort  tristement. 


TROISIÈME  PAUSE 

La  Bête-Noire  et  ses  clëplaisances.  —  Le  Guil- 
laume de  Montfanon.  —  Six-Mions  la  canaille. 
—  Le  hourvari  de  la  foire  de  Chignat.  —  A 
quatre  ou  cinq  jours  de  là,  Gaspard  travaillait 
au  galetas  avec  Grange.  Ils  aménageaient  un 
charnier  à  l'aspect  du  nord.  On  entendait  à 
l'étage  Plampougnis  menuiser  en  chantant 
comme  un  orgue. 

Le  gros  du  travail  était  fini,  mais  on  trouvait 
toujours  à  s'occuper.  Ainsi,  au-dessous  de  la 
porte,  —  comme  c'est  la  mode  chez  le  monde 
riche  de  campagne,  —  Gaspard  avait  fait  de  l'im- 
poste une  volière  peuplée  de  chardonnerets  qui 
égayait  la  maison. 

Au  jardin  se  voyaient  un  cabinet  de  verdure 
et  un  méridien  qui  marquait  l'heure  au  soleil. 
Toutes  curiosités  où  gît  plus  de  minutie  que  de 
dépense  et  qui  donnaient  de  l'admiration  aux 
gens  du  bourg. 
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...  Un  soleil  jaune  entrait  en  biseau  jusqu'au 
fond  du  galetas  et  faisait  poudroyer  l'air.  Dans 
un  coin,  un  tas  de  babios,  de  pignoles,  sentait 
bon  la  montagne.  Gaspard  enfonçait  des  clous 
et  exposait  au  cousin,  à  travers  pauses,  qu'on 
pourrait  avoir  un  écureuil  qui  tournerait  sa  roue 
dans  une  jolie  cage  peinte. 

Grange  laissait  dire.  Il  semblait  mal  luné, 
inquiet,  sourcilleux. 

—  Tu  te  donnes  de  la  peine,  mon  pauvre 
garçon,  fit-il  enfin,  retirant  les  pointes  qu'il 
serrait  entre  ses  lèvres.  Mais,  vois-tu,  le 
malheur  ne  s'écartera  plus  de  chez  nous.  Il  y  a 
du  malheur  dans  l'air. 

—  Et  pourquoi  diable  ces  idées  ? 

—  Parce  que. 

Il  ne  voulut  point  dire  que  la  nuit  il  avait 
entendu  le  chavanieu,  l'oiseau  de  la  mort, 
chanter  sur  le  toit.  Au  bout  du  compte  il  y 
croyait  sans  y  croire.  Il  avançait  même  qu'il 
n'y  croyait  pas,  tout  en  citant  force  exemples 
de  ce  présage  ayant  eu  son  effet  bientôt. 

—  C'est,  reprit-il,  que  je  n'aime  guère  cette 
nouvelle  histoire  d'une  galipote... 

La  Galipote,  qu'on  appelle  encore  la  Bête- 
Noire,  personne  ne  sait  trop  quelle  bête  c'est  là. 
Une  sorte  de  loup-garou  qu'on  n'est  jamais 
arrivé  à  voir  de  façon  à  le  détailler... 

Depuis  le  jour  de  la  reboule,  une  de  ces 
saletés  courait  le  pays.   Les    gens    essayaient 
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bien  de  lui  mettre  les  chiens  derrière,  mais 
point  de  nouvelles  :  la  queue  sous  le  ventre,  ces 
labris  se  rencoignaient  contre  leurs  maîtres. 
Champétières  en  était  c'en  dessus  dessous.  Au 
moindre  rien  dehors,  vite  tout  le  monde  sur 
pied.  De  chez  soi,  sans  oser  sortir,  on  cherchait 
à  voir  passer  la  Bète-Noire.  Mais  elle  ne  prenait 
sa  course  qu'à  la  nuit  et  suivait  toujours  l'ombre  : 
à  peine  si  l'on  entr'apercevait  une  forme  déta- 
lant, sans  jambes  et  sans  tête. 

Le  soir,  quand  elle  a  trait  les  vaches,  la  ména- 
gère met  le  pot  de  lait  dans  Feau  froide  pour 
que  la  crème  monte.  Or,  chaque  soir,  au  moulin, 
la  galipote  prenait  le  lait  qui  rafraîchissait  dans 
un  bac  de  bois  près  de  la  fontaine  et  le  versait 
par  terre  tout  autour.  Gaspard  avait  dit  au 
meunier  :  «  Tu  ne  peux  donc  pas  charger  ton 
fusil  de  gros  sel  et  veiller  une  nuit  ou  deux 
pour  dire  deux  mots  à  cette  dessalée-là  ?  » 
Mais  l'homme  croyait  que  les  balles  mêmes,  à 
moins  qu'elles  ne  fusseut  bénites,  s'applatis 
saient  comme  un  écu  sur  la  peau  de  la  galipote. 
Il  y  passerait  trois  et  dix  nuits,  il  n'y  gagnerait 
que  de  se  morfondre  :  car,  la  galipote,  il  n'est 
point  donné  de  l'attraper  ;  on  peut  la  voir 
galoper,  non  pas  la  saisir. 

—  A  ton  aise,  mon  bel  ami. 

Et  Gaspard  ne  s'était  pas  soucié  outre  mesure 
de  ce  lait  renversé  ni  de  ces  chiens  qui  pre- 
naient peur. 

6 
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—  Vous  êtes  bon!  dit-il  à  Grange.  Des  casse- 
ments de  tête  parce  que  quelque  galapiat  s'amuse 
à  galampiner  de  nuit?  Tout  ça  va  à  de  petites 
voleries  ou  déplaisances.  Et  puis  après?  Lais- 
sez-là  courir,  li  Ion  la,  la  galipote! 

—  Mais  qu'elle  ne  nous  coure  pas  dessus... 
J'aurai  toujours  quelque  démon  à  ma  queue, 
désormais,  fit-il  d'un  air  sombre,  en  donnant 
du  poing  sur  l'établi.  Et  cette  bête  noire,  je 
sais  qui  c'est  :  une  canaille  qui  tient  à  la  bande 
des  grands  bois... 

A  quoi  Gaspard  répondit  qu'il  avait  causé 
avec  des  personnes  de  sens  :  selon  le  bruit 
commun,  sous  la  peau  de  la  galipote,  il  n'y 
avait  que  le  Guillaume  de  Montfanon. 

Quel  pèlerin  que  celui-là.  Une  espèce  de 
bonhomme  à  nez  rouge,  sec,  déplumé,  éveillé  : 
et  toujours  habillé  de  serge  couleur  d'amadou. 
Ce  grand  traîne-diable  avait  été  un  temps  ber- 
ger de  la  paroisse  et  les  petits  enfants  lui  chan- 
taient de  loin  : 

Guillaume, 
Habillé  de  jaune, 
Prends  ta  corne 
Et  va-t'en  clore  ! 

Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ce  fût  un 
niais,  un  badin,  un  arlequin  de  faïence.  Ah! 
que  non  pas.  Son  œil  d'écureuil  et  sa  mine  ma- 
licieuse   comme    celle    d'un    vieux    singe    en 
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disaient  long.  La  délectation  du  Guillaume, 
c'était  les  procès.  Un  plaideur  enragé,  perdant 
le  boire  et  le  manger  pour  la  procédure.  Il 
avait  eu  cette  chance  après  ses  années  de  ber- 
ger de  faire  un  gros  héritage.  Misère  de  lui  ! 
Près,  terres  et  bois,  tout  passait  en  gribouil- 
lages d'huissier.,   d'avoué,  de  notaire. 

Quel  pèlerin,  encore  une  fois!  Une  imagina- 
lion,  un  manège!  Les  idées  lui  venaient  comme 
les  petarelles  au  derrière  d'une  chèvre,  sauf 
votre  respect.  Et  des  idées  qu'on  n'aurait  jamais 
trouvées  sous  le  chapeau  d'un  autre  paysan. 
Ainsi  il  avait  à  lui  six  biquettes  :  ne  leur  fit-il 
pas  fabriquer  un  joug  pour  aller  chercher  son 
foin  en  un  pré  pendant  comme  un  toit  de 
chaume  et  où  des  vaches  n'auraient  jamais  pu 
tenir  sur  pied?  Mais  il  en  avait  fait  des  sept 
couleurs!  Cependant  on  ne  le  regardait  ni 
comme  traître,  ni  comme  méchant  homme. 

—  Si  c'était  le  Guillaume,  poussa  Grange,  je 
ne  m'en  tracasserais  guère.  Mais  certains  en 
donnent  le  paquet  aux  Six-Mions  de  la  Côte. 
Une  franche  canaille,  celui-là.  Il  m'en  veut  à 
mort  et  je  jurerais  qu'il  a  des  accointances  avec 
les  brigands.  Voilà  pourquoi  ce  mystère  de  gali- 
pote  me  tarabuste  la  cervelle. 

Grange  rapporta  ce  qu'il  avait  ouï  conter 
dans  une  auberge  à  Notre-Dame  de  Mons  par 
un  nommé  Chouvet,  de  Villecourty.  Étant  allé 
à  la  ramée   dans  les  bois,   ce  Chouvet  s'était 
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couché  derrière  un  buisson  pour  faire  sa  méri- 
dienne. De  là  il  avait  surpris  le  propos  du  Six- 
Mions  de  la  Côte  et  de  deux  apôtres  de  mauvaise 
mine,  qui  paraissaient  tous  trois  camarades 
comme  cochons.  îl  en  avait  assez  entendu  pour 
comprendre  que  ces  gueux  vivaient  de  volerie 
et  même  de  pis  à  la  rencontre.  Pour  compren- 
dre aussi  qu'il  n'y  aurait  pas  à  rire  pour  tout  le 
monde  dans  le  pays  dorénavant. 

Mais  Chouvet,  bien  qu'à  moitié  iiolé,  s'était 
tu  sur  ces  mots.  Grange  avait  payé  chopine. 
L'autre,  méfiant,  de  nier  alors  toute  la  chose. 

Grange  avait  de  quoi  s'inquiéter,  étant  à 
couteau  tiré  avec  le  Six-Mions.  Une  vieille  haine 
entre  les  familles  qui  se  trouvaient  brouillées 
comme  si  le  diable  y  eût  mis  la  main.  Le  père, 
qui  s'appelait  Gla vie res,  dit  le  Six-Mions,  n'était 
pas  en  parfaite  odeur  à  Ambert  où  il  fabriquait 
des  lacets  et  des  ganses.  Il  passait  plus  de  temps 
à  la  taverne  qu'à  la  fabrique.  Les  huissiers 
venaient  le  voir,  tout  un  fagot  de  dettes.  Il  finit 
par  vendre  de  la  marchandise  à  faux  métrage . 
Grange  commerçait  avec  lui.  Ses  chalands  en 
Provence  crurent  qu'il  avait  voulu  les  tromper 
et  lui  firent  des  reproches  peu  agréables.  Outré 
de  colère,  il  porta  plainte  contre  le  Six-Mions. 
Banqueroute  frauduleuse,  prison,  exposition  sut' 
le  Pontel,  au  pilori  avec  un  écriteau.  Après  cela, 
les  deux  hommes  se  seraient  mangé  les  foies. 

Ce  Six-Mions  était  mort  ;  et  le  fils,  d'avatar  en 
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avatar,  ayant  épousé  une  paysanne,  était  verni 
vivre  sur  le  petit  bien  de  sa  femme  à  Champé- 
tières. 

—  Ma  foi,  conclut  Gaspard  qui  s  était  laissé 
mettre  au  fait  comme  s'il  ne  l'avait  été  déjà,  il 
faut  prier  Dieu  que  cette  histoire  de  galipolc 
tourne  au  profit  des  gens  de  bien.  Mais  croyez- 
moi  :  le  Six-Mions,  ce  n'est  pas  de  ces  vaillants, 
vaillants.  S'il  souhaite  de  vous  faire  enrager,  il 
s'en  tiendra  à  de  mauvaises  farces,  car  il  sait 
qu'autrement  il  lui  en  cuirait.  J'en  suis  si  sur 
que  je  gagerais  ma  tète. 

—  Enfin,  dit  Grange,  je  ne  suis  point  content 
de  le  sentir  rôder  de  la  sorte.  Dès  que  le  soir 
tombe,  je  ne  veux  plus  quitter  Anne-Marie  de 
l'œil.  La  mère  aussi  n'est  pas  tranquille.  Elle  me 
rappelait  cette  nuit  qu'un  malheur  ne  vient 
jamais  seul. 

Mais  à  quoi  sert  de  se  donner  tant  de  garde  ? 
Quand  le  malheur  nous  en  veut,  il  arrive  du 
côté  qu'on  l'attendait  le  moins. 

Gaspard  voyait  bien  qu'il  convenait  de  se 
méfier  du  Six-Mions.  Le  personnage  n'était  pas 
seulement  fripon  comme  la  chouette  et  voleur 
à  voler  sur  l'autel  quand  le  curé  y  aurait  été, 
mais  encore,  quoique  lâche,  gredin  redoutable . 
Il  avait,  par  un  tour  de  son  sac,  provoqué  de 
sinistres  accidents  à  la  dernière  foire  aux 
chevaux  de  Chignat.  Cette  foire  se  tient  en  un 
pré  joignant  la  route.  Subtilement,  leur  pro- 
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menant  certaine  peau  de  loup  sous  les  naseaux, 
le  Six-Mions  avait  fait  entrer  les  bètes  en 
une  épouvante  panique.  Tirant  au  renard,  se 
cabrant,  ruant,  rompant  leur  licol,  faisant  feu 
des  quatre  pieds,  renversant  et  piétinant  les 
gens,  ces  chevaux  s'étaient  lancés  follement  à 
travers  champs  comme  si  le  loup  même  était  à 
leurs  trousses.  Un  hourvari  qu'on  ne  peut  dire. 
Le  Six-Mions  et  ses  compères  en  profitèrent 
pour  dévaliser  le  monde  dans  la  presse  et  faire 
main  basse  sur  tout  ce  qui  traîna.  Quant  aux 
épaules  déboîtées,  côtes  cassées,  bras  rompus 
et  autres  malheurs  qui  arrivèrent  de  leur  chef, 
ils  ne  s'en  souciaient  pas  plus  que  de  leur  pre- 
mière culotte... 

Au  demeurant,  qui  l'eût  vu  au  coin  d'un 
bois  avec  sa  mine  de  réprouvé  et  son  cou  tordu, 
eût  pris  plutôt  son  couteau  que  son  chapelet. 
Il  avait  un  garçon  qui  allait  sur  ses  treize  ans, 
mais  dont  les  doigts  étaient  déjà  pareils  aux 
siens  et  faits  comme  le  crochet  d'une  romaine. 
Tous  deux  sans  champ  de  blé  sachant  avoir  du 
pain,  sans  noyer  de  l'huile,  sans  bois  des 
bûches  et  des  fagots.  Il  suffit  de  se  lever  matin 
et  que  les  voisins  en  aient. 

Ce  gamin,  c'était  un  rousseau  assez  malingre 
à  qui  l'on  devinait  du  venin  dans  le  corps 
quand  il  levait  comme  une  vipère  sa  mauvaise 
petite  figure  pointue  couleur  de  noix  sèche. 
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QUATRIEME  PAUSE 

Histoire  du  curé  trop  friand  qui  fut  guéri 
de  sa  paralysie  par  les  voleurs  de  moutons.  — 
Ha!  je  ne  pais  entendre  parler  de  noix,  que  je 
ne  me  sente  le  cœur  tout  gai.  Car  cela  me  rap- 
pelle ce  qui  advint  au  bon  curé  de  Champétières 
par  la  faute  des  deux  Six-Mions.  Par  leur  faute, 
mais  il  leur  dut  une  fière  chandelle.  Ces  deux 
larrons  firent  plus  pour  lui  que  tous  les  docteurs 
en  médecine  de  la  Haute  et  Basse-Auvergne, 
le  délivrant  d'une  paralysie  à  laquelle  ces  mes- 
sieurs n'avaient  pu  porter  autre  secours  que  de 
la  baptiser  d'un  nom  latin. 

Le  curé  de  Champétières  avait  eu  quelque 
beau  soir  un  coup  de  sang  qui  l'avait  laissé 
quasiment  paralysé.  Disons  tout  :  il  était 
devenu  trop  gras  et  trop  puissant  à  force  d'aimer 
les  bons  morceaux.  Le  boudin  surtout  l'afîrian- 
dait,  et  c'était  un  de  ses  ennuis  de  n'en  pouvoir 
manger  qu'au  temps  où  l'on  saigne  l'habillé 
de  soie. 

Un  jour  qu'il  s'en  complaignait  devant  le 
Guillaume  de  Montfanon  :  «  Comment,  monsieur 
le  curé,  lui  dit  ce  braque,  vous  vous  embar- 
rassez de  si  peu  ?»  Et  il  lui  enseigna  un  expé- 
dient qui  ne  pouvait  venir  qu'en  pareille  cer- 
velle. 


88  GASPARD    DES    MONTAGNES 

—  Au  lieu  de  saigner  votre  cochon,  parlant 
par  respect,  en  gros  et  dune  fois,  hé  !  saignez- 
le-moi  en  détail.  Vous  n'avez  qu'à  lui  couper 
un  bout  de  queue  chaque  fois  que  la  fantaisie 
vous  prendra  de  manger  du  boudin. 

M.  le  curé,  s'applaudissait  de  l'idée,  de  sai- 
gner désormais  son  porc  toutes  les  quinzaines. 
Un  seul  point  demeurait  embarrassant.  Chaque 
famille,  lorsqu'elle  tuait  le  sien,  pour  faire  une 
honnêteté  à  son  pasteur,  lui  envoyait  des 
cochonnailles  dans  une  assiette  recouverte  d'une 
crépine  et  enveloppée  d'une  serviette  blanche- 
Ordinairement  c'était  une  gogue,  c'est-à-dire 
quelques  aunes  de  boudin  et  de  saucisse,  qui, 
coupées  en  morceaux  et  fricassées  avec  des 
pommes  de  terre,  composent  un  mets  fort  en 
renom.  Or,  M.  le  curé  devait  rendre  les  poli- 
tesses, on  est  sévère  en  diable  sur  ce  chapitre, 
à  la  campagne.  Mais  comme  il  ne  se  décidait  à 
tuer  tout  de  bon  son  cochon,  —  sauf  votre  res- 
pect, —  que  le  dernier  du  bourg,  la  bête  entière 
passerait  donc  en  politesses  rendues. 

Ma  fine,  il  y  avait  de  quoi  songer.  Le  bon 
curé  se  gratta  un  peu  la  tète,  et,  le  dimanche 
suivant,  montant  en  chaire  pour  le  prône,  il  fit 
deux  mots  de  prédication  à  la  paroisse. 

—  Mes  frères,  dit-il,  tous  les  boudins  sont 
boudins  et  toutes  les  gogues  sont  gogues.  A  rien 
ne  sert  que  Pierre  donne  une  gogue  à  Paul  pour 
que  Paul  par  après  rende  une  gogue  à  Pierre. 
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Croyez- moi,  monde  de  Champétières,  toutes  les 
gogues  sont  go  gués  et  que  dorénavant  chacun 
garde  sa  gogue  !... 

Seulement  ce  pouvait  bien  être  pour  tant  de 
gogues  cette  année-là  que  M.  le  prédicateur 
avait  eu  son  coup  de  sang  et  se  trouvait  à  cette 
heure  quasi  paralytique. 

Après  tout  il  était  bon  homme  et  le  péché  de 
gourmandise  avait  reçu  plus  que  son  châtiment. 
Mais  ce  ne  furent  pas  les  médecins  qui  lui  pro- 
curèrent sa  cure.  Voici  comme  elle  s'opéra  : 

Certain  soir,  entre  chien  et  loup,  le  Six-Mions 
dit  à  son  garçon,  dont  il  faisait  pour  lors  l'ap- 
prentissage, qu'il  voulait  l'emmener  voler  un 
mouton  au  domaine  du  Bouis.  Il  lui  montre 
comment  s'entortiller  les  pieds  de  paille  et  de 
chiffons,  et  tous  deux  partent,  qui  en  sabots, 
qui  chaussé  à  la  muette. 

Les  ouailles  étaient  dans  leur  parc,  de  l'autre 
côté  du  bourg.  Arrivés  au  cimetière,  le  père  dit 
au  fils  : 

—  En  avant,  portez  armes!  Je  t'attends 'là. 
Tu  dois  savoir  assez  de  la  vieille  danse,  il  s'en 
va  temps  que  tu  travailles  seul.  Surtout  tâche 
de  le  choisir  bien  gros. 

Mon  Six-Mions  se  met  à  califourchon  sur 
la  murette,  et  le  voilà  à  croquer  les  noix  du 
grand  noyer  pour  passer  le  temps.  Autrefois 
on  plantait  souvent  dans  les  cimetières  quelque 
noyer    dont   l'huile    servait    au    luminaire   d£ 
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l'église.  Celui-là  était  fort  gros,  contourné, 
couvert  de  mousse,  et  abattait  ses  branches 
jusqu'aux  croix  de  bois  dans  les  rosiers  de 
mille-feuilles.  A  couvert  sous  le  branchage  et 
enfourché  sur  le  mur  comme  un  meunier  sur 
son  âne,  le  Six-Mions,  donc,  qui  n'avait  pas 
l'imagination  délicate,  épluchait  ces  noix  de 
cimetière  et  vous  les  mangeait  très  bien.  Et 
brimbalant  les  jambes,  donnant  de  ses  sabots 
contre  les  pierres,  il  prenait  plaisir  à  faire 
craquer  les  coques. 

Le  sacristain  qui  venait  de  sonner  l' Angélus, 
ayant  fermé  l'église,  traversait  le  champ  des 
trépassés  pour  rentrer  chez  lui.  Il  entend  ce 
bruit,  manque  d'en  laisser  choir  ses  clefs,  court 
jusqu'à  la  cure  sans  prendre  vent. 

—  Ha!  pauvre  monsieur  le  curé!  Les  diables 
sont  dans  le  cimetière  qui  croquent  les  os  des 
morts  ! 

Le  curé  qui  lisait  ses  Heures  devant  le  feu  de 
la  cuisine  commence  par  lever  les  épaules  : 
«  Allons,  tu  auras  trop  pinte  dans  la  soirée.  Tu 
as  sonné  avec  les  parents  de  la  Treize-Langues, 
pour  son  bout  de  Tan,  et  vous  avez  du  boire 
tous  comme  des  sonneurs.  Ou  alors  tu  rêves  et 
tu  n'es  pas  bien  sage.  »  Mais  l'autre  de  jurer 
ses  grands  dieux.  Il  avait  bien  entendu  ce  qu'il 
avait  entendu  peut-être  ! 

—  Monsieur  le  curé,  vous  ne  voulez  pas  y 
croire?  Vous  y  viendrez  voir  avec  moi!  Ah! 
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j'ai  rêvé?  Ah,  je  ne  suis  pas  trop  sage  ?  Je  vous 
y  porterai  plutôt  sur  mon  dos. 

Car  le  pauvre  curé  ne  pouvait  guère  marcher 
vu  sa  paralysie.  Bien  qu'il  fut  gras  comme  une 
taupe,  l'autre  vous  le  charge  sur  son  échine, 
ainsi  que  ces  vieilles  que  l'on  voit  porter 
en  le  retenant  des  deux  mains  un  fagot  de 
ramée. 

Les  voilà  le  long  de  la  murette.  Le  Six-Mions 
épluchait  toujours  des  noix  sous  son  gros 
arbre. 

—  Les  entendez-vous  !  Je  vous  dis  que  tous 
les  diables  sont  là  qui  fracassent  les  os  des 
défunts  dans  leurs  mandibules... 

Diantre.  M.  le  curé  commençait  de  regretter 
le  coin  de  son  feu.  Cependant  :  «  Va  toujours, 
dît-il  à  son  bedeau,  que  nous  les  voyions  d'un 
peu  près.  •  Le  chasse-chien  donc  avance 
encore,  mais  d'un  pas  de  procession. 

Ils  n'apercevaient  rien,  d'abord  parce  qu'il 
faisait  noir  comme  dans  un  four,  le  Six-Mions 
ayant  su  choisir  sa  nuitée,  ensuite  à  cause  des 
branches  retombantes  qui  leur  cachaient  ce 
brave  mangeur  de  noix.  Lui  ne  les  avisa  que 
quand  ils  furent  quasiment  sous  le  noyer.  Et 
croyant  à  son  honnête  homme  de  fds  qui 
revenait  chargé  du  mouton  :  «  Ha  diable  !  A 
la  bonne  heure!  C'en  est  un  bien  gras  que  tu 
m'apportes  !  » 

A  ces  mots  dans  le  noir,  tout  proches,  mais 
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tombant  ils  ne  savaient  d'où,  les  deux  antres 
se  voient  entre  les  mains  des  démons  prêts  à  ne 
faire  d'eux,  tripes  et  boyaux,  qu'une  seule 
bouchée.  Le  sacristain  décharge  le  curé  par 
terre  plus  rudement  qu'il  n'eût  convenu  et 
détale  si  roide  que  le  plus  vite  des  diablotins 
ne  l'eût  pas  rattrapé  à  la  course.  Quant  au  curé, 
par  un  effet  que  les  médecins  expliqueront  s'ils 
veulent,  la  peur  lui  rendit  ses  jambes  et  l'on 
croit  qu'il  ne  fila  guère  moins  bon  train  que 
son  bedeau. 

Voilà  comment  les  Six-Mions  firent  une 
grande  et  belle  cure  qui  aurait  honoré  bien  des 
docteurs.  Mais  étant  gens  sans  bruit,  ils  ne  son- 
gèrent même  pas  à  en  tirer  gloire. 


CINQUIEME  PAUSE 

Les  sorcelleries  de  Gaspard.  —  Le  grand  sab- 
bat sur  le  Puy-de-Dôme.  —  Les  amitiés  d'Anne- 
Marie.  —  Les  vaches  maléficiées.  —  Gaspard  et 
Plampougnis  avaient  dû  retourner  chez  eux  où  le 
travail  pressait.  Cependant,  à  Champétières,  la 
galipote  courait  toujours  le  pays.  Au  lavoir,  à 
la  fontaine,  au  pas  des  portes,  en  mangeant  la 
soupe,  à  la  sortie  de  la  messe  sur  la  place  le 
dimanche,  on  ne  parlait  d'autre  affaire.  Les  dires 
de  Ghouvet  s'étaient  colportés.  On  croyait  qu'on 
verrait  des  choses  étranges. 
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Un  jeudi,  sur  les  trois  heures,  Gaspard  reçut 
un  mot  de  lettre  par  lequel  le  cousin  lui  man- 
dait de  venir  le  plus  tôt  qu'il  pourrait,  qu'où 
avait  jeté  un  sort  sur  son  bétail. 

Le  garçon  s'attendait  à  quelque  mystère  de 
cet  ordre.  Ce  billet  lu,  il  se  sentit  du  vif-argent 
dans  les  veines.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
manigance  ?  On  va  bien  voir  ï  Incontinent  il 
passe  dire  deux  mots  d  adieu  à  Plampougnis.  et 
le  voilà  parti  par  les  raccourcis  des  bois. 

Sur  le  chemin  il  songeait  au  Six-Mions  et  ne 
cessait  de  se  demander  ce  qu'il  pouvait  bien  y 
avoir  au  fond  du  sac.  Sans  doute  on  avait  barré 
les  vaches  du  cousin.  Lui-même  il  connaissait 
un  secret  :  on  met  de  l'herbe  de  lys  dans  un  pot 
plein  de  lait  qu'on  recouvre  d'une  peau  de  vache 
blanche  ;  toutes  les  bêtes  des  environs  perdent 
leur  lait.  La  chose  serait,  parait-il,  fort  éprou- 
vée, mais  Gaspard  n'y  ajoutait  point  de  foi. 
Trop  franc  et  trop  brave  d'ailleurs  pour  perpé- 
trer de  pareilles  sorcelleries. 

Quant  à  ce  qui  est  d'en  savoir,  il  en  savait  plus 
d'une.  A  la  foire  de  la  Saint- André  d'Ambert, 
il  avait  acheté  un  de  ces  mauvais  livres  à  un 
marchand  d'almanachs.  Par  curiosité,  pour  con- 
naître les  plus  galants  de  ces  tours.  Un  soir,  aux 
fenaisons  suivantes,  voyant  un  char  de  foin 
monter,  tout  cahotant,  dans  un  mauvais  chemin, 
escorté  de  garçons  qui  Farc-boutaient  de  leurs 
fourches,  il  lui  vint  en  fantaisie  de  le  faire  verser 
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par  tel  secret  qu'enseignait  le  livre.  Et  il  le  fit. 
Et  le  char  versa. 

Du  joli  travail.  Gaspard  aida  à  tout  relever. 
Puis,  rentré  chez  lui,  il  prit  le  grimoire  et  le  jela 
au  feu. 

Mais  il  savait  assez  de  magie  pour  éberluer 
les  gens,  ou  bien  à  l'occasion  pour  rendre  ser- 
vice à  son  prochain  sans  engager  son  âme.  Un 
dimanche,  à  l'auberge,  il  paria  chopine  qu  il 
prendrait  dans  sa  main  nue  une  poignée  de 
charbons  ardents  et  ferait  le  tour  de  la  salle. 
De  fait  il  les  prit  dans  la  cheminée  comme  si 
c'eut  été  des  noix  fraîches  sans  avoir  la  main 
offensée  par  le  feu.  Seulement  il  ne  dit  pas 
qu'il  avait  eu  soin  de  se  frotter  auparavant  d'une 
mixture  de  blanc  d'oeuf  et  d'alun. 

Un  autre  jour,  il  paria  d'attraper  des  dou- 
zaines d'oiseaux  à  la  main,  et  vous  les  attrapa 
parfaitement  en  leur  jetant  des  graines  trempées 
dans  de  la  lie  de  vin  arrosée  de  jus  de  ciguë. 

Ces  badinages  parurent  au-dessus  de  nature 
et  Gaspard  en  garda  du  renom. 

Dans  le  vieux,  vieux  temps,  les  sorciers 
étaient  si  épais  qu'on  n'aurait  pu  les  dénicher. 
Le  village  de  l'Imberdis  surtout  passait  pour 
leur  coin  dans  notre  montagne.  11  fallait  bien 
qu'il  y  en  eût,  puisqu'on  les  excommuniait  au 
prône  chaque  dimanche. 

On  raconte  que  dans  la  nuit  de  la  Saint-Jean 
d'été,  les  sorciers,  les  jeteurs  de  sort,  les  magi- 
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ciens  tenaient  une  grande  réunion  sur  la  cime 
du  Puy-de-Dôme.  Même  on  y  fit  bâtir  une  cha- 
pelle dédiée  à  S.  Barnabe  pour  sanctifier  le  lieu. 
Ils  arrivaient  là,  de  bien  loin,  de  l'Auvergne, 
du  Limousin,  delà  Marche,  du  Velay,  du  Yiva- 
rais,  du  Gévaudan,  voire  du  Languedoc.  Car 
ils  n'avaient  qu'à  enfourcher  leur  balai  de  bou- 
leau pour  être  rendus  en  un  clin  d'œil  dans  les 
vents  de  la  nuit. 

Leur  maître,  c  était  Satan,  qui  avait  la  figure 
d'un  bouc.  Il  les  recevait  au  milieu  d'un  rond 
tracé  sur  le  gazon  au  sommet  de  la  montagne. 
Chacun  venait  allumer  sa  chandelle  à  une  chan- 
delle noire  qu'il  portait  sur  les  cornes  et  dévo- 
tieusement  lui  baiser  la  l'esse.  Pour  commencer 
le  sabbat,  le  diable  disait  la  messe  à  sa  façon, 
avec  une  tranche  de  rave  en  guise  d'hostie. 

Chaque  sorcier  ou  sorcière  avait  fait  serment 
de  renier  N.-S.  et  de  causer  toutes  sortes  de 
maléfices,  comme  de  tuer,  d'empoisonner,  d'at- 
tirer les  orages.  Il  venait  là  rendre  compte  de 
son  année  :  et  le  diable  distribuait  les  métiers 
de  sorcellerie  pour  leur  année  nouvelle,  faisant 
largesse  de  charmes  contre  le  feu,  les  loups,  les 
bêtes  sauvages,  et  soufflant  sur  ses  suppôts 
pour  leur  donner  le  pouvoir  de  prédire  l'avenir. 

La  montagne  est  si  haute  qu'on  dit  : 

Si  Dôme  était  sur  Dôme 

On  verrait  les  portes  de  Rome. 
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Qu'on  imagine  dans  cette  nuit  de  la  Saint  - 
Jean,  où  le  crépuscule  du  soir  rejoint  presque 
celui  du  matin,  le  grouillement  de  cette  foule 
parmi  les  vents  blafards,  là-haut,  d'où  l'on 
domine,  si  bas  au-dessous,  une  infinité  de  vil- 
lages, de  forêts  et  de  campagnes.  Assis  sur 
l'herbe  rase  les  sorciers  faisaient  un  repas  de 
pain,  de  vin  et  de  fromage,  où  ils  mettaient  en 
commun  leurs  provisions  comme  pour  signi- 
fier qu'ils  étaient  tous  frères.  Puis  jusqu'à  l'heure 
où  l'air  de  pâle  devient  rouge,  ces  belles  et 
dignes  cérémonies  se  continuaient  par  des 
débordements,  des  horreurs,  des  lubricités,  qui 
ne  vaudraient  rien  à  être  retracés. 

C'était  cela  le  grand  sabbat.  Il  y  en  avait  de 
petits  les  mercredis  et  vendredis.  Que  si  quelque 
pauvre  voyageur  avait  le  malheur  de  tomber  au 
milieu,  il  courait  grand  hasard  de  ne  jamais 
reparaître.  Il  fallait  qu'il  y  perdit  ou  la  vie  ou 
son  àme,  car,  ou  bien  on  regorgeait,  ou  bien 
on  l'obligeait  à  faire  le  pacte  avec  le  démon 
eh  le  jurant  sur  un  livre  noir. 

Toutes  ces  choses  sont  si  vieilles  qu'on  n'ose- 
rait les  donner  pour  matières  de  bréviaire. 
Cependant  encore  aujourd'hui  il  est  de  tradition 
que  les  bergers  montent  à  la  Saint- Jean  sur  la 
plus  haute  montagne  pour  voir  danser  le  soleil, 
qui  danse,  ce  jour-là,  à  son  lever,  ne  sachant 
s'il  doit  aller  à  droite  ou  à  gauche.  Certainement 
beaucoup  en  ces  cantons  écartés  sont  longtemps 
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demeurés  païens  et  magiciens  dans  le  secret  de 
leur  cœur. 

Cependant  Gaspard  faisait  chemin.  Il  y  mettait 
de  la  diligence  parce  que  l' affaire  l'attirait,  et 
aussi  pour  revoir  cette  Anne-Marie  dont  l'idée  ne 
le  quittait  guère.  La  cousine  Grange  avait  rai- 
sonde  dire  qu'un  cheveu  de  ce  qu'on  aime  tire 
plus  que  quatre  bœufs. 

La  petite,  elle,  était  autre,  depuis  le  jour  de 
la  reboule.  Elle  se  sentait  à  la  fois  plus  amie  de 
tout  le  monde,  et  seule  à  cause  d'une  chanson 
dans  sa  tête.  Mais  seule  en  un  inonde  où  tout 
lui  parlait,  le  chamaillis  des  chardonnerets  dans 
leur  cage,  les  dernières  roses  mousseuses  au 
jardin,  le  verger  à  midi,  plein  de  rayons  à 
travers  les  pruniers  qui  perdaient  leurs  feuilles. . . 
Rien  qui  ne  lui  parut  changé  et  neuf.  Une  joie 
l'enlevait  à  elle-même,  celle  de  certains  réveils 
d'enfance,  quand  tinte  une  cloche,  un  peu  loin, 
et  que  le  rideau  blanc  éclate  de  soleil.  Elle 
courait,  trottait  partout  en  vrai  perdreau  ;  elle 
aurait  volé.  Et  si  elle  ne  montait  pas  vingt  fois  le 
jour  dans  la  chambre  des  parents  se  regarder 
au  petit  miroir,  elle  n'y  montait  pas  une.  Elle 
dépensait  là-haut  des  quarts  d'heure  à  se  mirer, 
en  se  demandant  si  son  cousin  voudrait  d'elle, 
plus  tard. 

D'un  jeu  de  cartes,  dépareillé  sans  craindre  la 
colère  du  père,  elle  avait  tiré  un  valet  qui  lui 
parut  ressembler  à  Gaspard,  et  une  dame  qui 
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fut  censée  elle-même.  Elle  biffa  leurs  noms, 
écrivit  celui  de  Gaspard  sur  le  valet,  et  glissa 
les  deux  figures  face  à  face  à  la  même  page  d'un 
livre  en  se  disant  que  son  cousin  et  elle  s'em- 
brassaient cliaque  fois  qu'elle  refermait  le 
volume. 

Puis  elle  allait  au  verger  cueillir  une  pomme. 
Il  s'agissait  de  la  peler  en  rond,  d'un  seul 
tenant;  elle  jetait  ensuite  la  pelure  derrière 
son  épaule  :  de  quelque  façon  que  le  ruban  fût 
disposé  par  terre,  Anne-Marie  voyait  un  G  à 
tout  coup.  Le  nom  de  son  mari  commencerait 
donc  par  un  G. 

...Le  garçon  fut  à  Champétières  à  la  nuit  et 
tomba  dans  la  salle  comme  une  bombe, 
questionnant,  s'informant,  demandant  des  nou- 
velles. On  ne  l'attendait  pas  sitôt,  et  on  fut 
touché  de  le  voir  arriver  sans  aucun  retar- 
dement. 

—  Si,  dit  Grange,  je  t'ai  envoyé  ce  mot,  c'est 
qu'on  a  jeté  un  sort  sur  mes  vaches.  Tu  sais 
que  je  n'entre  pas  facilement  dans  des  créances 
et  opinions  fantasques?  Mais  voilà  bien  trois 
jours  quelles  ne  veulent  plus  manger  ni  foin 
ni  raves.  On  aurait  cru  hier  au  soir  qu'elles 
allaient  reprendre  appétit.  Ce  matin,  nous  les 
avons  lâchées;  le  Nanne  me  dit  qu'elles  n'ont 
pas  touché  à  l'herbe,  et  depuis,  rien  sous  la 
dent.  Plût  à  Dieu  que  par  quelque  effet  de  magie 
blanche  ou  noire  tu  pusses  me  lever  ce  sort.  O 
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sacré  tonuerre  !  continua-t-il  en  s'emportant, 
comme  je  te  le  disais,  j'aurai  donc  toujours 
quelque  loup-garou  derrière  moi  ! 

—  La,  la,  coupa  Gaspard,  d'un  rien  peut-être, 
vous  en  faites  aussitôt  une  affaire  à  désespérer 
de  Dieu.  Allons  à  l'étable,  nous  y  mettrons 
l'œil  si  avant  que  nous  éclaircirons  bien  des 
choses. 

Le  Nanne  pansait  les  bêtes.  C'était  sûrement 
le  bétail  le  mieux  tenu  du  pays,  de  brave  bétail  ! 
Les  crèches  étaient  pleines  de  loin  vert  ; 
mais  les  vaches,  après  avoir  fait  mine  de  man- 
ger, renonçaient  à  rien  avaler,  et  meuglant, 
tendant  le  mufle,  se  démenaient  d'impatience 
ou  bien  se  couchaient  sur  leur  litière.  On  leur 
avait  présenté  du  trèfle,  des  raves  coupées  en 
morceaux  ;  même  on  leur  avait  fait  de  la  buvée, 
de  la  soupe  de  choux  verts  et  de  son  bouillis  dans 
l'eau  avec  du  petit-lait,  comme  dans  les  burons 
de  la  montagne.  Rien  ne  leur  avait  dit. 

Gaspard  en  regarde  une,  deux,  trois,  puis  fait  le 
tour  de  létable  en  envisageant  tout  sans  voir  quoi 
que  ce  soit  qui  lui  donne  à  penser.  Il  y  avait 
un  rameau  de  buis  bénit  liché  dans  la  fente 
d'une  solive.  Les  aiguillons  rangés  sur  des  clous 
au-dessus  de  la  porte,  les  mangeoires,  les 
cloisons  de  planches,  les  guichets  de  bois  par 
où  de  la  fenière  on  pousse  le  fourrage,  tout 
était  selon  l'ordinaire.  «  Vous  êtes  sûr  qu'on 
n'a   rien   caché...   qu'on  n'a  pas  jeté  quelque 
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drogue  par  là?...  »  Il  humait  cet  air  chaud  de 
létable  qui  sent  le  lait  et  la  litière,  mais  aussi 
une  bonne  odeur  de  vache,  de  foin. 

Les  deux  hommes  dirent  qu'ils  avaient  fait  la 
visite  avec  la  plus  exacte  minutie... 

La  lanterne  pendue  aux  solives  basses  balan- 
çait, et  des  ombres  avançaient,  reculaient  entre 
les  poteaux.  Les  flancs  des  bêtes  luisaient  et  on 
leur  voyait  un  si  beau  poil  qu'on  ne  pouvait  les 
croire  malades.  Au  demeurant,  elles  n'avaient 
pas  la  gorge  enflammée  et  ne  tremblaient  pas  la 
fièvre.  Pourquoi  diable  pas  une  ne  mangeait- 
elle? 

—  Ha,  mais  !  quelque  antechrist  se  mêle  du 
mystère,  dit  Gaspard. 


SIXIÈME  PAUSE 

Histoire  d'un  sort  jeté  sur  les  vaches  d'un 
domaine.  —  Comment  Gaspard  délivra  les  vaches 
de  Grange.  —  «  Voilà,  dit  le  Nanne,  vingt  ans 
de  cela,  j'étais  loué  dans  un  grand  domaine  près 
de  Saint-Alyre  ;  il  y  eut  une  maladie  sur  notre 
bétail.  En  quinze  jours,  douze  bêtes  à  mettre 
dans  la  fosse.  On  ne  riait  plus.  Le  maître  fit 
venir  un  guérisseur  d'Ariane,  puis  un  d'Am- 
bert  ;  il  lui  en  coûta  bon,  et  ça  n'y  changea  rien. 
Il  se  levait  à  quatre  heures  du  matin  pour  faire 
les  remèdes,  les  préparer  lui-même,  parce  qu'il 
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ne  voulait  se  fier  à  personne.  Rien  n'y  pouvait. 
Aujourd'hui  une  vache,  demain  l'autre... 

»  Enfin,  bien  qu'on  fut  en  novembre,  il  s'em- 
barque pour  Saint-Germain  l'Herm,  où  des  gens, 
à  ce  qu'on  disait,  avaient  eu  la  même  épidémie 
sur  leur  bétail  et  ne  s'en  étaient  sortis  qu'en 
faisant  venir  un  sorcier  du  Bourbonnais. 

»  Je  l'accompagnai.  Sur  la  route,  nous  trou- 
vons l'abbé  Bonnepoche.  La  neige  tombait  à 
grosses  pattes.  Il  nous  demande  où  nous  allons 
par  ce  joli  temps.  Le  maître  le  lui  dit. 

—  «  Mais  en  avez-vous  parlé  à  votre  curé  ? 

—  «  Non...  j'ai  fait  dire  quelques  messes. 

—  «  Avez-vous  fait  bénir  l'étable  ?  Allez  trou- 
ver Monsieur  le  curé. 

—  «  Eh  bien  !  de  ce  pas.   » 

»  Le  curé  vient.  La  maladie  durait  depuis 
trois  semaines.  Il  bénit,  mais  il  fit  aussi  une 
prière  passablement  longue.  Nous  entendions: 
«  Satanas  !  Satanas!...  » 

»  Tout  fut  fini  du  coup,  plus  une  bète  ne 
mourut. 

»  C'était  un  certain  homme  qui  avait  jeté  an 
sort,  un  nommé  Glavières,  qui  sortait  de  prison 
pour  avoir  fait  des  faux  quand  il  vint  s'installer 
à  Saint-Alyre.  Le  frère  de  mon  maître  y  était 
maire,  en  ce  temps-là.  L'histoire  est  donc  moins 
vieille  que  je  ne  pensais  ;  il  doit  y  avoir  seize  ou 
dix-huit  ans...  Ce  Clavières  alla  lui  demander 
un  papier,  un  certificat  de  civisme.  Le  frère  de 
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mon  maître  dit  que  ça  ne  se  pouvait,  que  le  par- 
ticulier était  trop  nouveau  dans  la  commune.  Et 
comme  ses  propriétés  étaient  trop  loin,  —  au 
bout  du  pays,  —  l'autre,  qui  lui  en  voulait  à 
mort  fit  tomber  le  mauvais  sort  sur  celles  de 
mon  maître,  lesquelles  se  trouvaient  voisines 
de  sa  masure. 

»  Cet  homme  aurait  désiré  prendre  l'état  de 
panseur  de  bêtes.  Il  disait  à  qui  voulait  l'enten- 
dre :  «  C'est  un  sort  qu'on  a  jeté.  Si  j'y  vais, 
je  l'enlèverai.  » 

»  Comme  la  maîtresse  en  avait  peur,  et 
n'aurait  pas  aimé  le  voir  entrer  dans  la  maison, 
j'allai  lui  dire  de  la  part  du  maître  de  venir 
chez  la  métayère.  Il  y  vint.  Je  me  rappelle 
qu'il  avait  un  vieux  chapeau  rond  et  une 
limousine  à  raies  noires  et  blanches.  Il  nous 
dit  : 

—  «  C'est  un  mauvais  sort.  L'individu  qui  l'a 
jeté,  je  vous  le  ferai  voir.  » 

»  Le  maître  lui  répondit  : 

—  «  Je  ne  veux  pas  le  voir.  11  suffit.  Puisque 
vous  dites  maintenant  que  vous  ne  pouvez  pas 
enlever  ce  sort...  » 

»  Ce  Clavières  avait  donné  deux  ou  trois 
petites  fioles,  mais  plutôt  que  de  se  servir  de 
ses  remèdes,  on  les  jeta.  Puis  enfin  le  maître 
partit  pour  Saint- Germain  et  rencontra  l'abbé 
Bonnepoche...   » 

—  Mais,  s'écria  Grange,  s' avisant  soudain  de 
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la  chose,  et  le  feu  lui  sauta  au  visage,  tu  dis 
Glavières,  et  qu'il  avait  fait  des  faux  ?  Mais  ce 
devait  être  le  père  du  Six-Mions  !  Qu'est-ce  que 
je  pensais  ?  Hein  î  Gaspard,  est-ce  que  je  ne 
mettais  pas  le  doigt  dessus  ? 

Le  voilà  à  questionner  le  valet,  et  tous  deux 
à  se  perdre  dans  des  confusions  de  noms,  des 
bouts  de  souvenirs,  des  recherches... 

Gaspard  les  écoutait  en  mangeant  un 
quignon  de  pain  qu'il  avait  tiré  de   sa  poche. 

—  Ça  va  bien!  finit-il  par  faire.  Que  ce  soit 
son  père,  son  oncle  ou  le  cousin  de  sa  belle- 
sœur,  voilà  qui  ne  desserrera  pas  le  gosier  de 
ces  pauvres  vaches.  Nous  serions  là  à  caqueter 
sans  pondre  !  Demain,  au  jour,  nous  regar- 
derons tout  de  plus  près  et  nous  consulterons 
ensemble.  Venez,  en  attendant,  la  soupe  nous 
ouvrira  peut-être  les  idées. 

A  la  porte,  cependant,  il  arrêta  le  Nanne  par 
le  bras,  le  regardant  droit  au  yeux  et  lui  dit  que 
la  chose  était  de  conséquence.  Qu'il  fallait  donc 
qu'il  leur  confessât  tout,  même  s'il  avait  à 
se  reprocher  quelque  faute.  On  lui  promet- 
tait —  et  Grange  s'y  engagea  d'un  signe  de 
tète  —  de  tirer  le  rideau  sur  ses  torts.  Mais 
qu'il  racontât  tout.  Et  d'abord,  était-il  bien  sûr 
que  personne  n'était  entré  dans  l'étable  ? 

Il  en  était  sûr.  Il  avait  toujours  couché  dans 
le  cabinet,  près  des  vaches,  où  couche  d'ordi- 
naire le  valet,  et  n'avait  jamais  rien  entendu. 
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Une  nuit,  le  chien  avait  aboyé  près  de  la 
lucarne...  ce  devait  être  un  chat  qui  ratounait. 
En  tout  cas,  personne  n'avait  pu  mettre  le  pied  ici. 

—  Et  le  jour  où  le  mal  a  pris  les  vaches,  es-tu 
aussi  sur  que  personne  n'avait  pn  les  appro- 
cher ? 

Le  Nanne  rougit  comme  un  enfant.  Depuis 
qu'Anne-Marie  ne  sortait  plus  seule,  c'était  lui 
qui  gardait  les  bêtes  dans  une  combe  au  flanc 
d'un  bois.  Ce  matin-là  il  avait  voulu  réparer  une 
barrière  et,  ma  foi,  un  moment,  tout  à  sa  beso- 
gne, il  ne  s'était  plus  inquiété  du  troupeau;  les 
vaches  étaient  entrées  sous  bois,  où  l'herbe  était 
moins  dure  ;  il  y  avait  envoyé  le  chien,  qui  les 
avait  ramenées  tout  de  suite.  Que  quelqu'un  fût 
là,  sous  le  couvert,  pour  tourmenter  les  bêtes, 
ce  n'était  guère  à  croire. 

Grange  allait  se  mettre  en  fougue  : 

—  Et  voilà  comme  tu  fais  arriver  des  mal- 
heurs... 

Gaspard  lui  posa  la  main  sur  le  bras  et  lui 
signifia  du  regard  d'avoir  à  se  contenir.  Bien 
qu'il  fût  à  peine  un  jeune  homme,  il  se  trouvait 
avoir  pris  la  gouverne,  parce  qu'il  avait  l'esprit 
plus  clair  et  plus  vaillant,  plus  en  éveil. 

Mais  ce  matin,  le  bétail  recommençait  de  man- 
ger. Depuis,  il  avait  dû  se  passer  quelque  chose 
en  champs. 

—  Certainement,  tu  n'as  pas  eu  tes  vaches  tout 
le  temps  sous  les  yeux  ? 
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Le  Nanne,  rouge  comme  une  cenelle  de  buis- 
son, l'air  malheureux,  se  dandinait  d'un  pied 
pur  l'autre  devant  le  garçon  qui  l'exhortait  à  tout 
confesser.  On  ne  lui  garderait  pas  rigueur  d'un 
manquement,  et  cacher  là  la  moindre  particu- 
larité de  l'affaire,  ce  ne  serait  pas  tenir  L'intérêt 
de  son  maître. 

A  la  fin  il  se  décida  : 

—  Ha  !  ça  n'a  pas  grand'chose  à  y  voir...  Il  y 
avait  une  fille,  un  peu  plus  bas,  qui  gaulait  ses 
noyers.  Comme  tout  le  monde  aurait  fait,  je  lui 
ai  parlé  de  loin,  quelques  mots,  moitié  honnê- 
teté, moitié  sornette... 

—  Oui,  et  puis,  pour  gagner  ses  bonnes  grâ- 
ces, tu  es  allé  l'aider  à  gauler  les  noix?...  Tu  es 
resté  là  un  grand  moment?...  Pas  bien  grand? 
enfin,  qui  ne  ta  pas  semblé  bien  grand...  Et 
puis,  quand  tu  es  retourné  au  troupeau,  tu  Tas 
retrouvé  dans  le  bois,  tout  ainsi  que  l'autre 
jour. 

Le  Nanne  faisait  :  «  Ma  foi!...  »  en  donnant 
de  côté  des  coups  de  tète  qu'accompagnaient  de 
petits  haussements  d'épaule.  En  môme  temps  il 
reculait  pas  par  pas  jusqu'à  la  cloison,  voyant 
les  yeux  de  Grange  flamber  de  fine  fureur.  D'un 
coup  le  maître  éclata  :  il  allait  se  jeter  sur  son 
valet.  Gaspard  n'eut  que  le  temps  de  le  prendre 
à  bras-le-corps  : 

—  Tonnerre  de  tonnerre!  C'est  comme  ça  que 
tu  garderas  mes^vaches  !...  Làche-moi,  toi  !... 
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Approche,  joli  cœur,  approche,  que  je  te  donne 
un  tour  de  peigne  ! 

—  Pardonnez-lui,  cousin,  il  n'est  si  bon  cheval 
qui  ne  bronche... 

—  Mais  un  double  cheval  pareil...  Làche-moi, 
je  te  dis,  Gaspard  ! 

—  Allons,  remettez-vous.  Vous  avez  promis 
de  ne  rien  lui  dire. 

—  Ho!  il  faut  avoir  teté  du  lait  de  bonne 
mère  pour  ne  point  se  fâcher.  Qui  maltraite  le 
bétail  maltraite  les  maîtres. 

La  colère  de  Grange  montait  telle  qu'une 
soupe  au  lait  et  ne  durait  guère.  D'ailleurs, 
Gaspard  ne  le  laissa  pas  la  remettre  sur  le  feu. 
Les  pauvres  vaches,  durant  ces  propos,  piéti- 
naient comme  sous  les  mouches  et  mugissaient 
en  avançant  le  cou  pour  demander  du  secours 
aux  trois  hommes.  Une  vraie  pitié.  Le  garçon 
pensa  un  peu  à  ce  qu'il  venait  d'entendre,  huma 
l'air  à  nouveau  comme  s  il  y  démêlait  un  fumet 
qui  ne  fût  point  de  mise,  puis  alla  détacher  une 
bête  de  la  crèche.  Anne-Marie,  qui  s'était  glissée 
dans  Fétable,  vint  lui  tenir  la  lanterne  de  tout 
près,  tandis  qu'il  écartait  les  mâchoires  et  flai- 
rait la  langue  de  la  bête. 

—  Ça  va  bien.  Vos  vaches,  vous  les  verrez 
taper  sur  le  foin  dans  cinq  minutes!  Anne- 
Marie,  va  seulement  me  quérir  du  sel  et  du  vi- 
naigre. 

De  ce  vinaigre,  il  leur  lava  parfaitement  la 
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langue  qu'un  malfaisant,  comme  il  venait  de  s'en 
apercevoir,  leur  avait  frotté  d'un  oignon.  Les 
vaches  abominent  tellement  l'oignon  qu'elles 
seraient  mortes  de  faim  plutôt  que  de  rien 
avaler.  Une  fois  débarrassées  de  ce  goût,  ah  ! 
merci  de  moi!  comme  elles  se  jetèrent  sur  le 
foin,  sur  les  raves,  sur  la  soupe  de  choux  verts. 
Ce  fut  plaisir  de  les  voir  briber. 

Grange  avait  le  sang  aux  joues,  tour  à  tour  de 
colère  et  de  contentement.  Il  jurait  sa  foi  que  le 
Six-Mions  s'était  caché  dans  le  bois  pour  lui 
faire  cette  canaillerie.  Un  lâche  pareil!  Tour- 
menter de  pauvres  bètes,  est-ce  que  ce  pouvait 
être  le  passe-temps  d'un  chrétien  ? 

—  Nous  en  saurons  le  fin  mot,  fit  Gaspard,  à 
qui  son  succès  chauffait  agréablement  le  cœur. 
Avec  votre  permission,  j'écris  un  bout  de  lettre 
au  Plampougnis  pour  lui  mander  de  venir  me 
joindre.  Nous  dirons  à  nous  deux  quatre  paro- 
les à  cette  galipote.  Il  faut  que  l'histoire  finisse. 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  fiston...  La  maison 
est  tienne;  tu  n'as  qu'à  parler. 

Le  cousin  n'avait  jamais  été  autant  dans  ses 
bonnes.  En  rentrant  dans  la  salle,  sans  même 
vouloir  attendre  la  soupe,  il  cria  à  sa  femme  de 
donner  la  bouteille  de  ratafia  de  cerises  et  deux 
petits  verres. 

—  Allons!  apportes-en  un  pour  le  Nanne 
aussi... 


TROISIEME  VEILLEE 


PREMIERE  PAUSE 

La  médaille  bénite.  —  Les  postes  de  lièvre  et 
l'affût  la  nuit  dans  les  bois.  —  La  lutte  du 
Plampougnis  et  de  la  Béte- Noire.  —  Ce  même 
soir,  Gaspard  alla  faire  un  tour  dans  le  bourg 
pour  prendre  langue. 

Les  uns  mettaient  tout  sur  le  dos  du  Guil- 
laume de  Montfanon;  quelques  autres  sur  celui 
du  Six-Mions  de  la  Côte.  Toujours  est-il  que  la 
bète  continuait  de  mener  son  train  par  voies 
et  par  champs.  Ceux  qui  passaient  pour  enten- 
dus en  ces  matières  disaient  que,  d'après  son 
marché,  il  lui  fallait  courir  dans  sa  nuit  sept 
paroisses. 

Toutefois,  il  était  certains  coins,  carrefours, 
vallons  ou  fontaines,  qu'elle  hantait  de  préfé- 
rence. De  ces  coins  qui  ont  mauvais  renom,  tels 
que  sur  le  plateau  d'Echandelys,  cette  Croix 
des  Trois -Croix  qui  voit  souvent  rôdeT  des 
loups-garous.  Entre  la  Fougère  et  la  Faye, 
encore,  le  ravin  des  Couleires  où  lesdits  loups- 
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garous  tiennent  l'assemblée  autour  d'un  grand 
feu.  Et  certains  paysans,  rentrant  chez  eux  de 
nuit,  ont  bien  vu  une  tète  de  cheval  en  11  animes 
dévaler  en  roulant  la  pente  de  cette  ravine. 

Gaspard  en  écoutant  tous  ces  dits  se  faisait 
une  petite  promesse... 

La  veille  de  la  Toussaint,  sur  les  quatre 
heures,  il  vint  rejoindre  au  jardin  Plampougnis, 
qu'il  cherchait.  Et,  dès  qu'il  l'aperçut  : 

—  Eh  bien'...  ce  soir!  lui  lança-t-il. 

Il  pelotonnait  une  cordelette,  qu'il  fourra 
dans  sa  poche.  Alors  seulement  il  avisa  Anne- 
Marie  qui  se  relevait  derrière  une  planche  de 
choux,  tenant  des  pieds  de  céleri  dans  ses 
mains  pleines  de  terre.  Elle  et  lui  se  considé- 
rèrent un  instant  avec  une  pointe  d'embarras. 

—  Oh!  Gaspard,  fit-elle,  regarde  ta  veste  : 
elle  se  découd  à  l'en  tournure...  Donne-la  moi  : 
je  vais  y  faire  un  point  pour  demain,  jour  de 
fête. 

Il  fallut  qu'il  la  donnât,  bien  qu'il  ne  vit  pas 
trop  où  la  couture  lâchait. 

Cinq  minutes  après,  il  revint  la  quérir. 

Pour  profiter  d'un  reste  de  jour,  Anne-Marie 
cousait  dans  ce  bout  de  hangar  à  demi-clos  de 
planches  où  le  père  avait  son  établi  : 

—  Voilà,  dit-elle  vite,  ne  grogne  pas,  tiens! 
Gaspard  prit  sa  défroque,  —  elle  était  de  bure 

bleue,  quelque  peu  reprisée  aux  coudes,  —  mais 
au  lieu  de  l'enfiler,  il  se  mit  à  en  palper  les  dou- 
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blures.  Tout  de  suite,  il  sentit  sous  son  pouce 
quelque  chose  de  rond  comme  une  piécette.  Il 
releva  les  yeux  sur  sa  cousine,  et  ils  virent 
qu'ils  s'étaient  devinés. 

—  Je  me  suis  bien  doutée,  dit-elle... 

—  Et  moi  aussi,  je  me  suis  douté,  dit-il. 

Il  tàtait  la  médaille  bénite  qu'elle  venait  de 
coudre  là,  ayant  compris  qu'il  irait  chasser  la 
Bête-Noire.  Les  joues  d'Anne-Marie  avaient 
pris  un  tel  éclat  de  jeunesse  crue  le  vent  sem- 
blait lui  avoir  fleuri  la  mine.  Gaspard  se  sentit 
si  attendri  et  si  aise  qu'il  en  fut  transporté. 
Sans  autre  façon,  il  l'embrassa,  et  le  revoilà  lui 
souriant,  lui  riant,  la  regardant  comme  s'il  vou- 
lait apprendre  sa  ligure  par  cœur... 

...Par  la  petite  allée  bordée  de  fraisiers  et 
d'oseille,  il  allait,  si  allègre  dans  ses  souliers 
que  la  terre  ne  le  portait  pas.  Pour  rien,  pour 
se  donner  du  jeu,  tout  d'un  coup,  il  sauta  par- 
dessus la  haie,  comme  un  loup,  et  s'en  fut  à 
travers  pré  vers  le  bois-bocage.  Il  aurait  passé 
dans  le  feu  pour  sa  cousine  :  «  Si  je  la  prenais 
en  amitié,  songeait-il,  vrai,  je  ne  me  sentirais 
plus  !  » 

Après  la  soupe,  par  un  demi-clair  de  lune, 
ils  sortirent,  Plampougnis  et  lui. 

Il  avait  eu  la  pensée  d'écrire  aussi  à  Jeuselou 
du  Dimanche  ;  mais  Jeuselou  était  de  petit  tem- 
pérament et  peu  propre  à  la  lutte  ;  tandis  que 
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Plampougnis,  à  dix-huit  ans,  ne  craignait  guère 
d'hommes,  collet  à  collet. 

L'arrière-saison,  cette  année-là,  était  belle, 
le  temps  doux.  Gaspard  et  le  camarade  allèrent 
se  tapir  à  cinq  cents  pas  l'un  de  Y  autre,  chacun 
en  un  poste  de  lièvre.  Parce  que  chez  nous,  on 
chasse  ordinairement  la  lièvre,  comme  on  dit, 
à  trois  ou  quatre...  Quand  le  chien  a  empaumé 
la  voie,  on  le  laisse  se  débrouiller  seul  et  cha- 
cun court  prendre  un  de  ces  postes  que  savent 
bien  les  gens  du  pays,  un  carrefour,  une  croisée 
de  sentiers,  bref,  un  point  qui  commande 
plusieurs  passages.  Comme  le  lièvre  suit  tou- 
jours les  chemins,  on  l'attend  là  à  raffut. 

Ces  deux  garçons,  donc,  qui  n'avaient  rien 
à  apprendre,  se  postent  en  des  lieux  où  ils 
avaient  chance  de  toper  la  Bête-Noire.  En  travers 
des  sentes,  à  un  demi-pied  de  terre,  ils  tenden 
un  fil  d'archal  d'un  arbre  à  l'autre.  Puis,  les 
voilà  blottis  de  façon  à  ne  pas  manquer  le  gibier, 
vu  que  la  galipote  devait  prendre  ses  sûretés  et 
avoir  toutes  les  ruses  :  quand  on  sème  des  épines, 
on  ne  va  pas  sans  sabots. 

Une  singulière  chose  d'être  la  nuit  à  épier 
dans  ces  bois  mal  hantés.  On  s'y  sent  comme 
guetté  :  ces  roches,  ces  fougères,  ces  souches 
biscornues  peuvent  chacune  cacher  un  homme. 
Un  cri  d'oiseau,  le  passage  d'une  bête,  et  même 
ce  silence  fait  de  froissements  de  feuilles,  tout 
parle  d'embûches.  L'imagination  travaille  sur  ces 
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petits  bruits  inexplicables.  A  la  lumière  de  la 
lune,  on  croit  apercevoir  dans  cette  corne  de 
taillis  un  homme  enfroqué  dans  sa  limousine  et 
le  chapeau  sur  les  yeux.  Lorsqu'on  la  vu,  impos- 
sible de  ne  plus  le  voir  :  ondistinguejusqu  à  ses 
boutonnières  ;  et  impossible  de  revoir  la  masse 
de  feuillage  qu'on  a  réellement  devant  soi.  Ou 
bien,  c'est  contre  ce  sapin  aux  brandies  étalées 
bas  sur  une  traînée  de  champignons...  ou  bien 
encore  dans  ce  bouquet  de  frênes  au  bord  de  la 
sente... 

Plampougnis  se  serait  embarqué  gaillar- 
dement dans  les  hasards.  Gaspard,  lui,  trois  ou 
quatre  autres,  n'avaient  que  trop  de  goût  à 
faire  les  aventuriers  et  les  chevaux  échappés. 
Le  gars  aurait  su  trois  malandrins  dans  ce 
hallier,  c'est  sans  frayeur  qu'il  aurait  retroussé 
ses  manches:  et  hardi  petit,  mon  ami  ! 

Mais  au  milieu  de  ces  faux-semblants  et  de 
cet  incertain  chuchotis  de  la  nuit,  un  malaise, 
à  la  longue,  embrouillait  les  idées.  Non  pas 
une  peur  :  un  malaise.  Il  faut  bien  que  le 
langage  de  ces  bois  dans  l'ombre  de  minuit 
parle  aux  imaginations,  puisque  tant  de  contes 
rapportent  les  aventures  que  les  gens  ont  cru 
leur  être  arrivées  ainsi,  alors  qu'ils  faisaient 
route  seuls  sous  la  ramée,  en  revenant  de  foire. 
Plampougnis  se  secouait  de  temps  à  autre, 
mais  une  gène  descendait  sur  lui,  lui  pesait  sur 
les  membres.  Il  lui  semblait  que  quelque  créa- 
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ture  était  là,  derrière,  qui  allait  le  prendre  par 
les  reins... 

Depuis  deux  heures  peut-être  il  se  tenait 
accroupi,  guettant  de  tout  son  sens,  quand  sou- 
dainement la  chose  arriva  :  la  Bête-Noire 
qui  passe  à  le  frôler  et  trébuche  dans  le  fil 
d'archal...  Mon  Plampougnis  qui  saute  dessus, 
l'agrafe,  la  renverse  dans  le  chemin  cul  par- 
dessus tète. 

L'autre,  ceinturée,  se  débattait  à  grands 
coups  comme  un  brochet  qu'on  tire  hors  de 
l'eau.  Et  de  se  secouer,  et  de  ruer,  et  de  se 
rouler  tous  deux  en  écrasant  les  genêts  de  la 
sente.  La  bête  grinçait  des  dents  pour  donner 
de  l'épouvante  au  garçon.  Mais  lui,  sans 
s'étonner,  crochait  dur.  A  la  fin,  il  vient  à  bout 
de  la  coucher  sous  ses  genoux,  et,  pour  la  voir 
nez  à  nez,  se  met  en  devoir  de  lui  arracher  sa 
peau. 

Rien  de  plus  coriace  que  peau  de  loup-garou. 
Je  me  suis  laissé  conter  que  quand  un  nommé 
Plane vialle  de  Sauxillanges  mourut,  ses  héri- 
tiers trouvèrent  dans  son  coffre  à  habits  une  de 
ces  dépouilles.  Ils  décidèrent  de  la  brûler,  de 
peur  de  scandale,  et  la  jetèrent  dans  un  four. 
Qu'en  advint-il  ?  Il  en  advint  que  le  four  éclata 
comme  si  on  y  avait  jeté  un  sac  de  poudre  de 
mine  ;  et  Ion  entendit  le  pet  de  deux  lieues  de 
loin. 

Plampougnis,  donc,  s'y  retournait  les  ongles 
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sans  lâcher  la  galipote,   qui  continuait  de  se 
démener  telle  qu'un  diable  dans  leau  bénite  : 

—  Je  ne  te  laisserai  pas  aller...  que  je  ne 
sache  ton  nom... 

—  Tire-toi  de  là,  marmonnait  l'autre,  hale- 
tant à  la  façon  d'un  bœuf  qu'on  égorge.  Ce  que 
tu  fais...  tu  le  paieras  cher...  Il  y  en  a 
d'autres...  plus  forts  que  moi...  derrière  moi. 

Plampougnis  n'était  pas  garçon  à  se  laisser 
pousser  par  des  menaces.  Et  la  galipote  étouffait. 
Il  a  bien  fallu  qu'elle  parle.  Elle  a  dit  son  nom. 
Elle  a  dit  : 

—  Je  suis  le  Guillaume  de  Montfanon,  puis- 
que tu  veux  le  savoir. 

Or,  Plampougnis  l'avait  déjà  compris  et 
reconnut  le  particulier  à  sa  voix. 

La  galipote  venait  à  peine  de  se  confesser 
que,  profitant  de  ce  que  le  gars  lui  donnait 
un  peu  de  relâche,  elle  lui  fait  traîtreusement 
lâcher  prise.  Plampougnis  la  sent  glisser  telle 
qu'une  anguille  et  ne  la  voit  que  sauter  dans 
les  genêts,  où  elle  disparaît  comme  si  la  terre 
l'avait  bue. 

Un  peu  camus,  il  revint  ramasser  son  cha- 
peau, puis  s'étira  en  faisant  craquer  ses  jointures. 
Gaspard  arrivait  tout  juste,  au  grand  galop,  ayant 
entendu  les  cris  d'appel.  Plampougnis  lui  conta 
ce  qui  venait  de  se  passer,  sans  aucune  glo- 
riole, car  si  quelqu'un  n'était  point  glorieux, 
c'était  ce  bon  grand  frisé~là.    Il  s'accusait  fort 
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d'avoir,  par  naïveté,  lâché  la  galipote.  Mais  enfin 
il  avait  reconnu  le  Guillaume  de  Montfanon. 

Eh  bien  !  on  savait  ce  qu'on  voulait  savoir. 

...  Ils  touchaient  aux  premières  maisons  du 
bourg,  quand  d'un  bois,  sur  la  gauche,  ils 
entendirent  un  éclat  de  rire  perçant,  haut, 
moqueur,  assez  pareil  au  cri  de  l'écureuil,  qui 
est  moitié  rire,  moitié  hennissement,  comme 
si  le  loup-garou  eut  voulu  se  gausser  d'eux. 

—  Ris  tant  que  tu  voudras.  Mais  ne  t'avise 
pas  de  recommencer  le  jeu,  parce  que  si  tu  t'y 
fais  rattraper,  tu  passeras  mal  ton  temps,  le 
(juillaume. 


DEUXIÈME     PAUSE 

La  soirée  de  la  Toussaint.  —  Le  Six-Mions 
possédé  du  démon.  —  Histoires  d'enfants  ven- 
dus au  diable.  —  Le  lendemain,  à  la  sortie  de 
la  grand'messe,  Gaspard  fit  nouvelle  aux  gens 
de  la  galipote  : 

—  Pas  besoin  d'en  avoir  peur,  ce  n'est  que 
le  Guillaume.  Plampougnis  lui  a  serré  les  côtes, 
cette  nuit. 

Des  vieux  branlaient  le  chef  :  les  loups- 
garous  ont  des  secrets  pour  changer  leur  voix, 
ou,  qui  sait,  un  pouvoir  de  donner  des  illusions 
aux  personnes.  Communément,  on  penchait  à 
croire  que  quelqu'un  de  plus  mauvais  que  le 
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braque  habillé  de  jaune  avait  part  à  la  mani- 
gance. 

Dans  toutes  les  maisons,  ce  jour-là,  on  ne 
s'entretint  d'autre  chose.  Après  les  vêpres,  on 
en  causait  chez  Grange  avec  une  parente 
venue  visiter  la  nouvelle  demeure. 

C'était  la  nièce  du  prêtre  qui  avait  baptisé 
Gaspard.  Cet  homme  saint  et  d'un  grand  âge, 
ayant  dû  renoncer  à  prêcher  des  missions, 
habitait  maintenant  le  bourg  de  Marsac. 

Il  y  travaillait  à  empêcher  les  procès,  à  étouf- 
fer les  haines,  à  réconcilier  les  familles,  et  y 
donnait,  en  patois,  des  sermons  tout  simples, 
tout  populaires,  qui  changeaient  les  cœurs. 

Il  était  extrêmement  vénéré  et  sur  lui  cou- 
raient des  histoires  étranges. 

Etant  de  Champétières,  sa  nièce  y  connais- 
sait la  caçte  et  les  gens.  Quand  on  lui  eut  conté 
les  déportements  de  la  galipote  et  la  dernière 
nuit  des  deux  garçons,  elle  serra  les  lèvres. 
Puis  : 

—  C'est  le  Six-Mions  avec  son  cou  tordu,  je 
vous  dis.  Mon  oncle  me  reprocherait  de  faire 
des  jugements  téméraires.  Il  n'aime  d'ailleurs 
pas  qu'on  parle  de  ces  choses.  Mais  je  sais  bien 
que,  dans  un  temps,  il  se  conta  à  Saint- Alyre 
que  le  père  du  Six-Mions  l'avait  vendu  au 
diable.  Leur  maison,  là-bas,  était  devenue 
comme  hantée  ;  on  entendait  des  coups  dans 
les  murs  et  tout  dansait  autour  de  ce  gamin. 
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Ne  pensez  pas  que  ce  soit  des  fariboles  :  je  l'ai 
vu  de  mes  yeux  et  ce  n'était  pas  joli  à  voir.  Un 
frisson  vous  courait  dans  les  cheveux,  on  se 
demandait  s'il  ne  passait  pas  un  coup  de  folie. 
Les  chaudrons,  les  écuelles  sur  la  pierre  d' évier, 
les  outils,  même,  pendus  sous  l'escalier,  quand 
le  petit  était  là,  tout  entrait  en  danse  ou  volait 
à  travers  la  salle,  comme  lancé  par  des  mains 
invisibles.  Il  fallait  qu'il  eût  un  démon  dans  le 
corps... 

«  Aussi  bien  le  père,  ajoutait  la  cousine,  était 
homme  à  se  donner  au  diable,  poil  et  tout,  pour 
de  l'argent.  Déjà,  avant  d'avoir  fait  quinque- 
nelle,  il  passait  le  plus  clair  de  son  temps  entre 
les  cartes  et  la  bouteille;  pour  ouïr  sonner  quel- 
ques écus  dans  son  gousset,  il  aurait  bien  vendu 
sa  marmaille  au  Malin.  Ce  n'était  point  la  reli- 
gion qui  l'embarrassait,  il  se  sentait  certaine- 
ment plus  de  soif  que  de  dévotion.  Même,  on 
devait  dire  quelque  messe  le  samedi  pour  lui, 
car  il  ne  mettait  jamais  les  pieds  à  l'église  le 
dimanche. 

«  Un  jour  de  Pâques,  comme  il  se  tenait  sur 
la  porte  de  sa  fabrique  de  lacets,  fumant  une 
pipette  de  tabac,  la  voisine  lui  dit  en  passant  : 

—  O  païen  que  vous  êtes  !  vous  n'allez  donc- 
pas  à  l'église  ? 

—  Qui  y  est  ?  fit-il  sans  s'émouvoir. 

—  Pardi  !  tout  le  monde  ! . . . 

—  Ils  y  sont  assez,  alors... 
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«  Et  il  continua  d'envoyer  au  soleil  les  bouf- 
fées de  sa  pipe. 

«  Le  diable   avait  de  quoi    faire  dans  cetle 
famille  et  dut  acheter  le  petit  à  bon  compte.  » 

Des   cas    de   possession,   on  en  aurait  jadis 
cité  des  douzaines. 

Il  y  a  bien  l'histoire  de  ce  garçon  dont  les 
parents  habitaient  certaine  grande  maison 
isolée,  pas  très  loin  de  Cheneraiiles,  sur  la 
route  de  la  Chaise-Dieu.  Je  la  savais,  mais  ne 
me  la  rappelle  plus  trop...  L'enfant  allait  sur 
ses  quinze  ans  quand  le  père  fit  on  ne  sait 
quel  pacte  avec  le  diable.  Satan  ne  prend  que 
ce  qu'on  lui  donne,  mais  lorsqu'il  l'a  pris, 
comment  lui  faire  quitter  prise  ?  Dès  que  ce 
garçon  se  trouvait  seul,  il  ne  se  trouvait  plus 
seul.  Un  monsieur  arrivait  dans  la  maison, 
commandait,  se  faisait  servir,  maintenant  fais 
ci,  fais  ça  maintenant...  Je  crois  que  le  démon 
ligota  ce  garçon  au  fond  de  la  foret,  une 
certaine  fois  :  des  choses  terribles... 

C'était  ces  histoires  mêmes  qu'on  contait 
chez  Grange,  serrés  autour  du  feu  où  les  mar- 
rons cuisaient  sous  la  cendre  :  les  marrons  de  la 
Toussaint  qu'on  mange  en  buvant  du  vin  blanc. 

Gaspard  aimait  les  soirées  pour  l'agrément 
d'être  près  d'Anne-Marie.  Le  quinquet  faisait 
luire  selon  leurs  bosses  les  grosses  nattes  de  la 
petite.  Elle  tricotait,  la  tète  inclinée,  et  sur  ce 
visage,  plus  doux  qu'une  oraison,  mais,  comme 
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celui  de  la  mère,  net  et  de  traits  calmes,  on 
pouvait  lire  ce  qui  passait  par  le  cœur.  On  : 
Gaspard,  qui  ne  la  quittait  guère  de  l'œil  et 
devinait  à  un  rien,  au  pli  de  sa  bouche,  que 
tel  propos  attristait  Anne-Marie  en  lui  rappelant 
la  nuit  de  Chenerailles.  Il  plaçait  alors  quelque 
historiette  qui  emmenait  la  petite  vers  un  autre 
pays.  Ensuite,  elle  y  faisait  réflexion,  compre- 
nait, le  remerciait  d'un  sourire.  Sans  avoir  à 
se  l'entre-dire,  ils  se  sentaient  en  amitié  mutuelle. 
Gaspard,  en  lui  rendant  son  sourire,  rayonnait 
à  percer  le  nuage. 

La  mère  l'envisageait,  démêlait  les  choses  et 
lui  savait  gré  d'égayer  Anne-Marie.  Elle  avait 
une  faveur  d'esprit  pour  lui  :  d'abord  parce 
qu'il  était  de  sa  parenté  à  elle,  ensuite  parce 
qu'elle  le  voyait  tout  cœur,  tout  vaillance, 
tout  brave  honnêteté  de  Dieu. 

...  Ce  soir-là  on  n'avait  pas  allumé  encore. 
Dehors  il  faisait  un  vrai  temps  de  jour  des  Morts, 
gris  et  bas.  Une  petite  neige  poudroyait 
lentement  en  miettes,  sur  les  prés  désolés, 
couleur  de  chanvre.  Derrière  les  vitres  passaient 
comme  des  fantômes,  les  gens  qui,  la  visite 
faite  au  cimetière,  s'en  retournaient  dans  leurs 
villages.  Les  flammes  rouges  de  la  cheminée 
commençaient  de  marquer  des  ombres.  Là,  ce 
feu,  ces  châtaignes  mangées  ensemble,  ces 
escabelles,   ces  meubles  usés,   embrunis,  met- 
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taient  un  vieux  charme  tranquille.  Ils  ne  se 
doutaient  guère,  les  pauvres,  qu'avant  la  nuit, 
le  malheur  prendrait  tout  pour  soi... 
—  Au  Fouet  de  la  Chapelle,  dit  la  mère,  un 
homme  devait  avoir  vendu  sa  fille...  Le  diable 
la  tourmentait  et  la  forçait  à  insulter  les  prêtres 
qui  passaient  devant  la  porte. 

Elle  se  riait  de  tous  les  missionnaires  qu'on 
faisait  venir  pour  la  délivrer,  et  elle  révélait 
leurs  manquements  :  «  Toi,  tu  as  fait  ci  et  ça! 
Je  ne  crains  qu'un  seul  de  vous.  Il  n'y  en  a 
qu'un  que  je  craigne  !  » 

A  la  fin  vint  celui-là  même.  Elle  ne  trouva 
rien  à  lui  reprocher,  sinon:  «  Toi,  un  soir  tu  as 
volé  une  grappe  de  raisin  et  une  épingle  à  une 
femme.  —  C'est  vrai,  seulement,  j'ai  mis  deux 
sous  à  la  place.  » 

Ce  missionnaire  dit  une  messe.  Pendant 
l'élévation,  cette  fille  fut  enlevée  en  l'air  par 
trois  fois  sans  que  quatre  hommes  qui  se 
cramponnaient  à  elle  pussent  la  retenir... 
Après  quoi  on  lui  chassa  le  diable  du  corps... 

La  cousine  rappelait  l'histoire  d'un  pauvre 
homme  des  Issarts  de  Marsac.  L'année  n'était 
pas  bonne  et  le  malheureux  s'était  loué  du  côté 
de  Lezoux  pour  peigner  le  chanvre.  Un  jour 
qu'il  se  plaignait  de  sa  misère,  un  monsieur 
se  présente  :  «  Vends-moi  ce  qui  est  derrière  ta 
porte  :  je  te  donne  autant  d'argent  que  tu  en 
saurais  désirer.   » 
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Que  pouvait-il  y  avoir,  sinon  le  balai  ? 
Topez  là.  On  convient  qu'à  tel  jour  le  monsieur 
aura  liberté  de  prendre  ce  qu'il  achète  ainsi. 
Quelque  temps  passe.  Cependant  1  idée  de  cette 
vente  travaillait  le  peigneur  de  chanvre.  Il 
envoya  un  mot  d'écrit  à  sa  femme  :  «  Mande-moi 
ce  qu  il  y  avait  à  midi,  le  premier  dimanche  du 
mois,  derrière  notre  porte.  »  La  femme  lui  fait 
réponse  que  c'était  le  petit,  qu'elle  y  avait  mis 
en  pénitence... 

Au  jour  dit,  l'enfant,  une  frénésie  l'a  pris, 
qui  le  transportait  sur  les  ruisseaux.  Le  démon, 
par  bonheur,  ne  pouvait  l'emporter,  parce  qu'à 
défaut  du  père,  le  parrain  se  trouvait  dans  la 
maison.  On  alla  consulter  l'ancien  curé  de  Mar- 
sac  ;  il  fit  bénir  des  scapulaires.  Mais  le  jour 
oii  il  a  délivré  le  petit,  —  1  adidemounio,  dédé- 
mo né,  —  il  est  tombé  tant  de  pluie,  de  grêle  et 
de  tonnerre,  que  la  tempête  nettoyait  tout  dans 
la  montagne... 

L'heure  venait  pour  la  cousine  de  regagner 
Marsac,  et  la  mère  voulut  lui  faire  un  bout  de 
conduite.  Les  adieux  donnés  :  «  Ne  tattarde 
point,  poussa  Grange,  la  nuit  sera  bientôt  là.  » 
Et  il  resta  près  des  petites,  au  coin  du  feu,  avec 
Gaspard  et  les  gens  de  la  maison. 

—  Je  me  suis  laissé  dire,  fit  une  servante,  que 
c'est  votre  cousin  le  missionnaire  qui  a  délivré 
cette  possédée  de  la  Chapelle. 

—  Notre  cousin,  avança  Grange  avec  un  air 
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de  taire  des  choses,  peut  bien  avoir  puissance 
sur  le  diable.  Sans  parler  des  mérites  qu'il  a 
acquis,  il  est  à  cela  des  raisons... 

Mais  il  en  revenait  à  la  galipote  :  ce  ne  pou- 
vait être  que  le  Six-Mions,  ce  tison  d'enfer.  Le 
Nanne  et  les  servantes,  alors,  d'abonder  dans 
son  sens.  Gaspard  seul,  ne  voulant  pas  que  le 
Plampougnis  eut  été  joué,  restait  d'un  autre 
sentiment.  Ayant  la  tète  près  du  bonnet,  en  bon 
Auvergnat,  il  se  sentait  un  peu  piqué.  D'ail- 
leurs, il  comprenait  qu'il  fallait  se  méfier  du 
Six-Mions.  Le  chenapan  ne  s'en  prendrait  plus 
seulement  au  bétail  s'il  se  sentait  poussé  ou  sou- 
tenu. Qu'imaginerait-il  bien  dans  sa  malicieuse 
couardise  ?  «  Il  faut,  se  dit  Gaspard,  que  la  nuit 
prochaine  je  sache,  sans  plus  pouvoir  en  douter, 
de  quoi  il  retourne.  »  Ce  qu'il  se  mettait  ainsi 
dans  la  tète  y  était  si  bien  mis  que  n'y  aurait 
rien  pu  homme  né  de  mère.  Il  ajouta  tout  haut  : 

—  Ça  va  bien.  On  accrochera  la  bète,  pour 
peu  qu'elle  reparaisse.  Si  c'est  le  diable,  je  le 
secoue  à  lui  faire  tomber  les  cornes.  Si  c'est  le 
Guillaume  ou  encore  le  Six-Mions,  je  te  l'écorcbe 
comme  un  S.  Barthélémy. 

Un  silence  s'établit. 

—  Votre  mère  ne  devait  pas  s'arrêter,  bou- 
gonna Grange,  mais  avec  cette  bonne  langue  de 
cousine...  Deux  femmes,  comme  on  dit,  et  une 
chèvre  noire,  suffisent  à  tenir  la  foire.  Voilà 
déjà  qu'il  ne  fait  plus  trop  clair. 
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Il  alla  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  pas  de  la 
porte  et  revint  s'asseoir,  la  face  mécontente.  La 
petite  Pauline,  plus  fine  qu'une  fée,  voulut 
rompre  les  chiens.  Elle  demanda  à  Gaspard 
pourquoi  l'on  parle  toujours  d'écorcher  quel- 
qu'un comme  un  S.  Barthélémy? 

—  Ah  !  un  conte  qu'on  fait  chez  nous,  à 
Saint-Amand  Roche-Savine... 

Elle  voulut  qu'il  le  narrât,  et  il  s'y  accorda, 
puisqu'il  fallait  quelque  entretien  pour  passer  la 
soirée. 


TROISIEME  PAUSE 

Histoire  de  S.  Barthélémy  qui  délivra  par 
astuce  uw  enfant  vendu  au  diable  et  se  tira 
lui-même,  par  une  cruelle  pénitence,  des  griffes 
du  Malin.  —  Il  y  avait  une  fois  un  homme  père 
d'une  troupe  d'enfants,  peut-être  dix,  peut-être 
douze.  Vint  une  année  calamiteuse  et  il  se  vit 
un  matin  sans  un  liard  dans  sa  bourse,  sans 
un  croûton  dans  le  tiroir  de  la  table. 

Je  dis  sans  un  croûton,  et  les  petits  pleurant 
de  faim  devant  le  feu.  Un  tel  ennui  a  pris  cet 
homme  qu'il  a  délibéré  d'aller  se  pendre.  Pour 
en  finir  et  du  moins  ne  pas  voir  mourir  ses 
enfants  qui  lui  demandaient  à  manger. 

Il  emprunte  une  corde  à  sa  voisine,  et,  la  corde 
sur  l'épaule,  s'enfonce  au  milieu  des  bois,  cher- 
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chant  quelque  gros  arbre  ramé  propre  à  son 
dessein.  Enfin,  en  un  lieu  fort  sombre  et  soli- 
taire, il  avise  un  fayard  trapu,  noueux,  avec  des 
branches  s'étendant  comme  des  bras  sous  le 
noir  de  l'ombrage.  A  la  plus  forte  il  attache  la 
corde.  Puis,  devant  le  nœud  coulant  qui  se 
balançait,  il  s'assoit  sur  l'herbette  et  se  met  à 
pleurer  avant  de  faire  le  saut.  Car  il  songeait  à 
d'autres  années,  à  son  propre  sort,  au  sort  qu'il 
laissait  à  son  monde,  et  tout  cela  lui  crevait  le 
cœur. 

Gomme  il  s'abîmait  dans  ces  pensées  de  déses- 
poir, un  grand  monsieur  s'est  présenté  à  lui, 
qui  lui  a  demandé  ce  qu'il  avait  pour  être  aux 
sanglots  de  la  sorte.  Le  pauvre  homme  n'était 
pas  en  termes  de  faire  le  honteux  :  il  a  dit,  ma 
foi,  ses  raisons  :  la  maison  pleine  d'enfants,  la 
planche  sans  un  pain,  la  faim  tordant  les  boyaux 
de  ses  petits,  et  lui  préférant  s'étrangler  que  de 
vivre  plus  longtemps  des  jours  pareils. 

—  Mais  s'étrangler,  a  fait  le  monsieur,  l'idée 
me  parait  un  peu  bien  rude.  Je  connais  quel- 
qu'un qui  vous  remettrait  de  bonne  grâce  autant 
d'argent  que  vous  en  pourriez  souhaiter. 

—  Et  qui  ça? 

—  Eh!  celui  qui  vous  parle,  sans  chercher 
plus  loin. 

Il  suffisait  que  l'homme  fit  abandon  de  son 
enfant  le  plus  jeune.  Au  demeurant,  il  ne  le 
livrerait  au  monsieur  que  lorsque  le  petit,  qui 


126  GASPARD    DES    MONTAGNES 

allait  sur  ses    six  mois,  aurait  sept  ans  d'âge. 

L'homme  a  bien  deviné  à  quel  personnage  il 
avait  affaire.  11  restait  là,  assis  sous  l'ombrage, 
le  nez  vers  l'herbe,  les  mains  tombantes  entre 
les  genoux.  Mais  quoi?  il  fallait,  comme  on  dit, 
passer  par  le  pont  ou  par  l'eau.  Et  six  ans  et 
demi,  on  croit  n'en  voir  jamais  la  fin.  Allons  : 
au  lieu  de  mourir  de  malemort  et  de  laisser 
femme  et  enfants  mourir  de  maie  faim,  mieux 
valait  faire  marché  du  plus  jeune. 

Le  monsieur,  alors,  l'a  prié  de  signer  le  billet 
et  lui  a  compté  autant  d'argent  qu'il  en  a  voulu. 

Revenu  à  son  village,  l'homme  n'a  pas  soufflé 
mot  de  la  vente  à  sa  femme.  «  J'ai  fait  rencontre 
d'une  bonne  personne  qui  m'a  bien  débarrassé.» 
Voilà  tout. 

Mais  une  semaine,  un  mois,  un  an  poussant 
l'autre,  le  temps  passe  sans  qu'on  sache 
comment.  Le  petit  garçon  approchait  de  sa 
septième  année,  et  il  commençait  de  s'apercevoir 
que  quand  il  allait  à  l'école,  toujours  quelque 
chose  derrière  lui  lui  jetait  des  pierres.  Un  soir, 
il  en  parle.  Le  père  se  trouble,  étouffe,  sort 
pour  se  remettre,  et  se  voit  contraint  de  tout 
confesser  à  la  mère  qui  ignorait  encore  le 
marché  passé  dans  le  bois. 

Or,  il  était  entendu  qu'il  amènerait  son  enfant 
en  forêt,  sur  la  mi-nuit,  à  l'endroit  où  avait  eu 
lieu  la  rencontre.  C'était  là,  sous  le  gros  fayard, 
qu'il  devait  en  faire  livraison  au  monsieur. 
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Au  jour  dit,  donc,  il  prend  le  petit  garçon 
par  la  main,  et  part  avec  lui  pour  les  bois,  si 
déconforté  qu'il  ne  voyait  plus  à  se  conduire. 

Gomme  ils  marchaient  à  l'aventure,  ils  aper- 
çurent de  loin  entre  les  arbres  un  grand  feu 
flambant.  Un  homme,  devant  la  flamme,  tra- 
vaillait à  creuser  des  sabots.  Le  père  et  lui  se 
connaissaient. 

—  Hé  !  bonjour,  toi,  ou  plutôt  bonne  nuit  ! 

—  Bonne  nuit,  Barthélémy. 

—  Tu  dis  ça,  pauvre  ami,  d'un  ton  de  de 
profundis.  Et  que  diable  viens-tu  faire  dans  le 
bois  à  pareille  heure  ? 

—  Ce  que  j'y  viens  faire  ?  Ha!  je  suis,  tiens, 
dans  un  ennui  qui  me  coupe  bras  et  jambes.  Tu 
vois  le  petit  ?  Eh  bien,  je  l'ai  vendu  au  diable. 

Le  sabotier  d'envisager  l'homme  en  sifflant 
entre  ses  dents  : 

—  Tu  as  fait  là  un  joli  coup  !  Ce  beau  petit 
garçon...  Hé,  bougre  de  bougre,  reprit-il,  on 
peut  toujours  essayer.  L'autre  est  malin,  mais 
le  petit  de  ma  mère  n'est  pas  tellement  bête.  Il 
faut  te  dire  que  je  suis  son  sabotier  :  oui,  je 
travaille  pour  le  diable,  je  lui  fais  des  sabots.  Il 
doit  venir  me  voir  tout  à  l'heure  ;  ainsi  laisse- 
moi  le  petit  et  retourne-t'en  chez  toi. 

L'homme  avait  grand  peur  qn  il  ne  lui  arrivât 
malencontre  s'il  n'allait  sous  le  i'ayard.  Cepen- 
dant, Barthélémy  lui  a  parlé  rondement  et  s'en 
est  fait  écouter. 
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Il  le  perdait  tout  juste  de  vue  quand,  d'un 
autre  côté,  il  aperçut  pointer  le  pied-fourchu. 

Vite  de  cacher  le  petit  sous  un  tas  de  copeaux, 
d'écorces,  de  retaillures.  Dans  la  minute  le 
diable  arrivait. 

—  Eh  bien,  Barthélémy,  fit-il  en  guise  de 
bonjour,  on  travaille  ? 

—  On  travaille  beaucoup,  mais  on  ne  gagne 
guère.  On  ne  gagne  pas  l'eau  qu'on  boit. 

—  Gomment,  tu  n'es  pas  content  ? 

—  Que  non,  je  ne  suis  pas  content.  Et  si 
vous  n'élevez  vos  prix,  je  ne  veux  plus  faire  de 
sabots  pour  vous. 

—  Je  te  paie  assez  raisonnablement,  ce  me 
semble.  Voyons,  cette  augmentation,  à  quoi 
cela  irait-il  ? 

—  Je  ne  suis  pas  mauvais  bougre  :  je  ne 
demande  que  ce  tas  de  débris  et  tout  ce  qui 
s'y  peut  trouver. 

—  Passe  pour  ça.  Je  te  le  donne. 

—  Bon,  vous  me  le  donnez  :  vous  êtes  le 
maître,  entendu;  mais  vous  n'êtes  pas  le  seul. 
J'aime  les  comptes  en  règle.  Signez-moi  un  bout 
de  papier  qui  fasse  foi  de  la  chose. 

Le  diable  délivre  le  papier  sans  faire  difficulté 
aucune.  Barthélémy  l'examine,  le  serre,  se 
tourne  vers  le  tas  de  copeaux  :  «  Eh  bien!  sors, 
petit,  tu  es  à  moi,  maintenant.  » 

L'autre  n'apas  été  qu'unpeu  estomaqué,  voyant 
apparaître  l'enfant  au  milieu  des  retaillures. 
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—  Barthélémy,  tu  mas  joué  le  tour.  Mais  si 
nous  n'avons  pas  le  marmot  nous  t'aurons  bien. 
ma  vieille  canaille.  Rappelle-toi  tout  ce  que  tu 
n'as  pas  fait  en  ta  chienne  de  vie...  Quant  au 
petit,  il  n'est  pas  encore  libre.  Il  faut  qu'il 
me  suive  jusqu'à  la  porte  de  l'enfer  chercher  sa 
quittance. 

Le  sabotier  dit  deux  mots  au  petit  garçon,  de 
bouche  à  oreille.  «  Et  n'aie  pas  peur  ;  suis  ce 
monsieur,  il  ne  te  peut  plus  rien.  Je  reste  là  à 
t' attendre.  » 

Quand  les  confrères  diables  ont  vu  arriver 
l'autre  avec  l'enfant  à  la  porte  de  l'enfer,  et  de 
sauter,  et  de  crier,  et  de  gambader  !  Ah  !  ils  en 
auraient  dansé  en  corde. 

—  C'est  bon,  il  n'y  a  pas  tant  à  rire.  Je 
l'amène,  mais  il  s'en  retourne.  Ce  farceur  de 
Barthélémy  nous  en  a  joué  une.  Enfin,  je  le 
lui  ai  dit  tout  chaud  :  s'il  nous  a  filouté  la 
viande  fraîche,  nous  nous  paierons  sur  sa  car- 
casse. 

—  Hé,  a  avancé  un  des  confrères  diables, 
est-on  si  sur  de  lavoir  au  bout  du  compte  ? 
Tant  qu'il  est  vivant,  il  peut  faire  pénitence. 
Supposez  qu'il  se  laisse  écorcher  tout  vif  :  il 
ferait  encore  un  grand  saint. 

Puis  on  a  baillé  sa  quittance  au  petit  garçon, 
—  puissiez-vous  pour  vos  péchés  ne  jamais 
voir  l'enfer  d'aussi  près  que  lui,  —  et  il  n'a  eu 
qu'à  s'en  revenir. 
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Barthélémy,  qui  savait  le  chemin,  était  allé 
à  son  devant.  Mais  j'ai  oublié  de  conter  qu'il 
avait  recommandé  au  petit  de  garder  mémoire 
de  tout  ce  que  diraient  les  diables. 

Il  s'en  enquit  au  retour  et  sut  de  point  en  point 
leur  propos.  Notamment  ce  qu'avait  dit  un  des 
démons  :  que  si  Barthélémy  se  laissait  écorcher 
vif,  il  pourrait  encore  faire  un  des  plus  grands 
saints  du  calendrier. 

Barthélémy  à  rêvé  mi  peu  à  soi,  le  front  dans 
la  main  : 

—  Eh  bien,  j'en  aurai  le  courage  !  Je  sais 
trop  comment  j'ai  passé  ma  chienne  de  vie,  mes 
ribotes  et  le  reste,  et  que  j'appartenais  au 
démon.  Mais  je  vais  chercher  un  homme,  un 
gaillard  à  tous  crins  qui  ne  s'étonne  de  rien  et 
consente  à  m'écorcher,  hardi,  là,  sur  la  chaude. 

Il  a  reconduit  le  petit  garçon  chez  son  père. 
Puis  il  est  allé,  oui,  se  faire  dépouiller  de  ce 
pas.  Et  il  s'était  mis  en  un  courage  tel  qu'il 
arrachait  lui-même  sa  peau. 

Un  homme  du  Fournet  l'a  figuré  ainsi,  tirant 
sa  peau  et  tenant  un  couteau,  en  une  belle  sta- 
tue de  bois  qu'on  peut  voir  dans  l'église  de  Saint- 
Amand  Roche- S  aviné.  Car  il  fit  un  grand  saint, 
S.  Barthélémy,  patron  des  sabotiers  et  protec- 
teur de  la  paroisse  de  Saint-Amand,  laquelle  le 
fête  au  dimanche  qui  vient  après  le  vingt- 
quatrième  d'août. 
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QUATRIÈME  PAUSE 

Le  grand  malheur  des  pauvres  Grange  dans 
la  nuit  des  Trépassés.  —  La  nuit,  cependant, 
était  venue,  cette  nuit  de  la  Toussaint,  qui 
passe  pour  la  plus  noire  de  l'année.  Les  cloches 
recommençaient  de  sonner  le  glas  des  trépassés 
et  sonneraient  de  ce  branle  jusqu'à  l'aube. 
Leurs  coups  de  battant  caverneux  s'abattaient 
du  clocher,  grondant,  s'élargissant,  faisant 
rebrongir  tout  le  village.  Et  le  vent  s'était  levé, 
comme  il  arrive  cette  nuit-là.  Il  sifflait  sous 
les  portes,  il  miaulait  par  les  cheminées  ;  et 
loin,  d'entre  les  sapins  des  bois,  c'était  avec 
lui  les  âmes  en  peine  qui  gémissaient  dans  la 
montagne. 

Au  dehors  le  noir,  la  tourmente,  ce  bruit  qui 
semblait  ne  devoir  finir  jamais  plus.  On  se  sen- 
tait oublié  là,  dans  cette  maison  au  fond  du 
vallon,  et  près  d'être  emporté  par  la  tempête 
qui  battait  les  bosses  des  forêts  écrasantes  à 
l'entour. 

La  mère  ne  rentrait  pas  :  cette  même  idée 
pesait  sur  tous.  On  ne  disait  mot.  Tandis  que 
le  vacarme  roulait  par  les  airs,  c'était  dans  cette 
salle  un  silence  inquiet.  Sur  son  tabouret, 
Grange  tendait  les  paumes  à  la  flamme  et  la 
regardait  comme  s'il  suivait  en  ces  ressauts  les 
pensées  de  sa  tête. 
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Gaspard  fit  signe  au  Nanne,  assis  à  côté,  sur 
le  coffre  à  sel,  et  l'autre  alla  quérir  la  lanterne 
de  corne. 

Il  allumait  un  brin  de  chenevottes,  quand  il 
resta  là,  courbé  vers  le  feu,  tournant  le  cou, 
tandis  que  chacun  se  figeait  pour  tendre 
l'oreille.  Un  bruit  tel  que  d'un  fort  soupir  et  de 
quelqu'un  tâtonnant  sur  le  seuil. . . 

La  porte  s'ouvrit,  on  vit  la  mère.  Mais,  vrai 
Dieu,  dans  quel  état  !  Plus  pale  que  ciie 
d'église,  le  visage  défait,  point  reconnaissable  : 
une  maladie  de  quinze  jours  ne  l'aurait  pas  tant 
changée.  Elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise 
basse  plutôt  qu'elle  ne  s'assit.  Le  cœur  lui 
sautait  dans  la  poitrine  comme  une  bête  dans 
un  sac. 

Je  laisse  à  imaginer  l'effet  d'une  rentrée 
pareille  :  l'un  qui  s'empresse  sans  pouvoir 
parler,  l'autre  qui  demeure  cloué  sur  place  et 
s'effare  et  questionne...  Anne-Marie  fut  la  pre- 
mière à  se  retrouver  :  on  s'agitait  encore  au 
hasard  qu'elle  assistait  sa  mère,  lui  donnait  un 
verre  d'eau  où  fondait  une  pierre  de  sucre.  Et 
la  mère,  tout  en  buvant,  essayait  de  dire... 

Elle  avait  accompagné  assez  loin,  en  causant, 
la  cousine  de  Marsac.  Si  bien  qu'il  faisait  nuit 
lorsqu'elle  rentra  dans  le  bourg.  Arrivée  proche 
de  la  fontaine,  soudainement,  une  masse  comme 
dune  personne  lui  avait  sauté  sur  le  dos,  passé 
les  bras    autour  du  cou,    et   des  deux  jambes 
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serré  la  taille.  Mais  une  masse  lourde,  lourde,  si 
lourde...  Nul  moyen  de  crier  ni  de  s'en  débar- 
rasser. Elle  lavait  portée  pendante  à  ses 
épaules  jusqu'à  cette  place  où  est  la  croix  de 
mission.  Là,  la  galipote  s'était  laissée  couler  à 
terre  et  avait  disparu... 

La  mère  parlait  encore  quand  le  tremblement 
la  reprit.  Elle  avait  eu  le  cœur  décroché.  La 
fièvre  vint,  et  tout  de  suite,  une  fatigue  à  faire 
croire  que  la  pauvre  allait  passer.  On  fut 
obligé  de  la  coucher  en  hâte  dans  un  des  lits- 
placards  de  la  salle. 

Un  moment  après,  autre  fatigue  encore  plus 
grande,  dont  on  eut  bien  de  la  peine  à  la  faire 
revenir. 

Le  Nanne  courut  chercher  le  curé  qui  enten- 
dit la  malade  en  confession.  Puis,  le  mal 
empirant,  il  revint  passé  minuit  avec  les  saintes 
huiles  et  l'administra.  Les  cloches  sonnaient 
toujours  à  branle,  et  toujours  la  tourmente. 

Ah  !  ce  que  fut  cette  nuit  !  Les  hommes 
plantés  sur  leurs  pieds  qui  ne  savaient  que  (aire 
pour  se  rendre  utiles,  et  tout  juste  bons  à 
embarrasser  le  passage  ;  les  servantes  affolées 
qui  pleuraient  et  jetaient  les  hauts  cris  ;  le 
médecin  qui  n'arrivait  pas,  —  on  avait  pourtant 
dépêché  Gaspard  à  cheval...  Le  trouble,  les 
sanglots,  les  hauts  et  les  bas  de  l'espérance,  les 
exhortations  de  la  mère  à  ses  filles,  ses  adieux 
à  elles  et   à  Grange,    tout  cela   retournait  le 
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cœur.  Des  heures  pareilles  mûrissent  une 
enfant  de  quinze  ans. 

La  mère  avait  demandé  pardon  à  tous,  et 
aux  domestiques  mêmement,  des  torts  qu'elle 
pouvait  avoir  faits  et  des  impatiences  quelle 
avait  données.  Mais  la  pauvre,  avait-elle  à  deman- 
der pardon,  puisque  pas  un  ne  lavait  jamais 
vue  hors  de  son  devoir?  Grange,  le  visage  en 
feu  et  mouillé  de  larmes,  tenait  sa  main.  Il  vou- 
lait parler  :  les  paroles  lui  séchaient  à  la  gorge. 
Et  elle  le  suppliait  de  se  remettre,  de  songer 
qu'il  faut  nous  résoudre  à  ce  qu'il  plaît  à  Dieu 
de  faire  de  nous,  car  sachant  qu'il  fait  tout,  on 
doit  aimer  tout  ce  qu'il  fait...  Lui,  secouait  la 
tète  comme  s'il  ne  voulait  rien  entendre... 

La  mère  rappela  d'un  signe  Anne-Marie.  Elle 
était  épuisée  et  ne  faisait  plus  que  chuchoter  : 
son  visage  se  creusait,  devenait  vert  comme 
celui  d'une  noyée  de  deux  jours. 

—  Ma  pauvre  petite,  tu  vois  que  je  vais  vous 
laisser...  Tu  es  l'aînée,  ce  sera  toi  la  femme  de 
maison.  Tu  feras  dire  les  soirs  la  prière  aux 
domestiques,  tu  veilleras  au  linge,  aux  habits, 
aux  provisions,  comme  je  te  le  montrais,  et  à 
la  bonne  conduite  de  tout.  Il  te  faudra  ne  plus 
penser  à  toi,  mon  Anne-Marie,  mais  à  ton  père 
et  à  ta  sœur.  Je  te  les  laisse,  c'est  toi  qui  me 
remplaces,  je  m'en  vais  tranquille.  Sans  cette 
pensée  je  me  tourmenterais  trop  et  ne  pense- 
rais pas  à  Dieu  comme  il  faudrait.  Veille  bien 
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sur  tous  deux,  sur  Pauline  et  sur  ton  père.  Ho, 
mes  pelites,  mes  pauvres  petites'... 

Elles,  retenant  leurs  eris  et  ne  pleurant  que 
par  reprises,  se  montraient  entendues  à  la  soi- 
gner comme  de  vraies  femmes.  Néanmoins  la 
vie  baissait.  Soudain  la  mère  tenta  de  se  dres- 
ser sur  son  séant  :  elle  demanda  Gaspard  dans 
un  souflle;  —  il  était  à  Ambert,  pendu  aux  son- 
nettes des  médecins  sans  pouvoir  en  décider  un 
à  le  suivre  par  une  nuit  pareille.  Elle  parut  alors 
vouloir  recommander  quelque  chose  à  Grange, 
mais  on  ne  put  savoir  quelle  idée  lui  était  venue. 

Puis  elle  se  trouva  si  mal  qu'il  fallut  dire  les 
prières  des  agonisants  : 

Rendez-vous  propice,  pardonnez-lui,  Seigneur, 
Rendez-vous  propice,  secourez-la,  Seigneur... 

C'est  à  ce  moment  que  Gaspard  arriva  avec  le 
médecin;  et  lui  fondu  de  sueur,  tout  fumant, 
l'air  égaré  comme  s'il  venait  de  6e  battre.  Mais 
la  mère  n'avait  plus  sa  connaissance. 

Un  instant  elle  respira  très  fort,  dans  l'an- 
goisse; et  ses  yeux,  des  yeux  de  visionnaire: 
elle  fit  le  geste  de  s'accrocher  à  une  épaule, 
d'appeler  au  secours,  et  on  crut  l'entendre 
balbutier  :  «  Ah!  mon  Dieu!  Gaspard  qui  n'est 
pas  là!  »  Qu'avait-elle  vu  de  l'avenir  en  cette 
minute  où  elle  était  sur  le  bord  de  l'éternité? 
Plus  d'un  devait  se  le  demander  dans  les  années 
qui  suivirent... 
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Elle  rendit  lame  au  point  du  jour,  comme 
cessaient  de  battre  les  cloches. 


CINQUIÈME  PAUSE 

La  douleur  de  Jean-Pierre  Grange.  —  L  en- 
terrement. —  Les  seboutures.  —  La  parenté.  — 
Les  allures  secrètes  du  maître,  —  Cette  mort 
mit  Grange  dans  un  chagrin  désespéré.  Sa 
femme  et  lui  faisaient  le  plus  bel  assortiment 
d'eau  et  de  feu  que  l'on  put  voir  :  elle,  une 
vraie  maîtresse  de  domaine,  mais  avec  de  la 
bonté  à  revendre,  à  prêter  et  à  donner,  tou- 
jours tranquille,  soumise,  le  parler  doux  comme 
une  religieuse;  lui,  bon  homme  aussi,  seule- 
ment d'un  autre  biais,  plutôt  bougon,  contre- 
disant, violent,  aimant  la  dispute.  Il  en  prisait 
d'autant  mieux  sa  femme  et  F  aimait  plus  que 
le  cœur  qu'il  portait. 

Après  cette  mort,  il  faisait  pitié  :  il  ne  pleu- 
rait pas,  la  face  sombre,  les  yeux  creux,  mais 
on  le  sentait  outré  de  douleur.  Une  vraie  àme 
damnée.  Gomme  si,  possédé  par  un  cauchemar 
où  il  n'entendait  rien,  il  roulait  une  seule  pen- 
sée noire  dans  sa  tète.  Tandis  qu'on  ajustait  en 
haut  la  pauvre  morte,  il  allait  et  venait  dans 
la  salle,  de  l'évier  au  feu.  Le  Nanne  l'entendit 
deux  ou  trois  fois  qui  disait  en  levant  la  main 
vers  les  solives  :  «  Ce  sera  quitte  ou  double.  » 
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Il  laissait  tout  arranger  dans  la  maison,  voiler 
les  miroirs,  et  arrêter  l'horloge,  et  dans  le  jardin 
mettre  le  deuil  aux  ruches,  sans  se  mêler  de  don- 
ner aucun  ordre.  Il  fallait  qu'il  fut  bien  enfoncé 
dans  ses  pensées,  lui  qui  tenait  toujours  à  ce 
que  fût  fait  tout  ce  qui  dcvail  se  faire  aux  yeux 
des  gens,  et  était  même  homme  d'un  peu  d'os- 
tentation en  cela.  Puis  il  s'enferma  pour  tra- 
vailler avec  Gaspard  à  la  caisse  de  sa  pauvre 
défunte,  tandis  que  les  hommes  de  la  parenté 
allaient  creuser  la  fosse  et  sonner  les  cloches. 

Le  troisième  jour  ce  fut  l'enterrement.  Quel- 
ques parents  avaient  fait  le  voyage  :  un  ancien 
adjudant  de  bataillon  à  l'armée  du  Rhin,  qui 
était  manchol  et  qui  avait  un  bureau  de  tabac  et 
de  poudre  à  Rochefort-Montagne  :  deux  vieilles 
filles  qui  tenaient  ménage  avec  un  frère  juge  de 
paix  à  Saint-Gennain-l'Herm,  vrais  fagots  de  lai- 
deur, de  dévotion  et  d'avarice.  Un  receveur  des 
tailles,  en  retraite  à  Maringues,  perclus  de  rhu- 
matismes, avait  envoyé  son  épouse,  une  grande 
femme  sèche  comme  une  chèvre. 

Les  père  et  mère  de  Gaspard  aussi  étaient 
venus  ;  et  le  cousin  Barihaut,  le  maître  d'école 
du  Mones tier  ;  et  Mme  Domaize,  la  cousine  de 
Saint-Amand,  bonne  personne  de  pâte  molle, 
toujours  gémissante,  geignante,  malade  à  l'en- 
tendre treize  mois  de  l'année  sur  douze,  ayant 
la  terreur  des  courants  d'air  et  traînant  partout 
sa  chaufferette,  jusque  dans  sa  vieille  carriole 
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d'osier.  Les  chaufferettes  étaient  de  terre,  alors  ; 
un  jour  la  sienne  se  brisa,  mit  le  feu  à  la  voiture, 
et  Mme  Domaize  ne  s'en  aperçut  que  quand  ses 
jupons  flambèrent.  Elle  resta  bien  trois  mois 
sans  pouvoir  sortir. 

L'église  fut  trop  petite  pour  tout  le  monde. 
Quelle  presse  de  gens  de  campagne  :  femmes 
en  cotte  à  gros  plis  et  corsage  en  corps  de  jupe 
égrenant  le  chapelet  accroupies  sur  les  bancs  : 
hommes  debout,  bras  croisés,  tenant  le  grand 
chapeau  appuyé  contre  la  poitrine.  L'offrande 
dura  jusqu'après  la  communion.  Chacun  en 
défilant  regardait  Grange.  Il  avait  une  telle 
face,  —  et  ses  yeux,  deux  tisons  !  —  qu'on  chu- 
chotait :  on  ne  savait  à  quoi  s'attendre,  après  ce 
qui  s'était  passé  dans  la  nuit  de  la  Tous- 
saint. 

Il  était  venu  des  mendiants  de  toutes  les 
paroisses,  des  vieilles  qui  avaient  le  gros-cou, 
des  idiots  jaunes  comme  de  la  chandelle,  à  longs 
cheveux  raides,  des  estropiés  couverts  d'ulcères, 
un  monde  dépenaillé,  souffreteux,  laissant  voir 
des  coins  de  peau  grise  ou  des  chemises  de 
chanvre  rouillé  sous  ses  guenilles.  Ce  peuple 
s'était  mis  en  tas  en  attendant  les  aumônes,  et 
il  en  sortait  une  odeur  d'échauffé,  de  faguenas, 
de  graisse... 

Là- dedans  se  trouvaient  quelques  gueux 
d'un  air  si  effroyable  que  Gaspard  s'arrangea 
durant  cette  journée  pour  ne  pas  quitter  Anne- 
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Marie  dune  semelle.  La  pauvre  revint  d'ailleurs 

du  cimetière  assommée,  ne  connaissant  plus  sa 
main  droite  de  sa  main  gauche.  Et  par  moments 
encore  ces  hauts  gémissements  qui  échappent, 
et,  coupées  de  sanglots,  ces  paroles  dites  dans 
le  mouchoir... 

Après,  ce  fut  ce  grand  repas  des  funérailles 
qu'on  appelle  les  «  seboutures  ».  Dans  les 
bonnes  maisons  on  tenait  table  ouverte,  et  dès 
qu'ils  apprenaient  un  décès  par  là  autour,  les 
gens  se  promettaient  ces  sépultures  où  s'empif- 
frer, et  pinter,  et  s'en  donner  jusqu'à  la  garde. 
On  avait  ainsi  affaire  à  du  monde  guère  moins 
grossier  et  dégoûtant  que  les  misérables  qui 
venaient  «  à  la  donne  ».  Quelquefois  la  beuve- 
rie allait  trop  loin  et  tournait  mal. 

Chez  les  paysans,  on  invitait  la  parenté  et  les 
porteurs.  Tous  en  profitaient  pour  manger  leur 
pleine  peau  et  boire  d'autant.  Le  plus  souvent, 
on  consolait  si  bien  le  veuf  ou  la  veuve  qu'à  la 
la  fin  du  repas  il  acceptait  l'idée  de  quelque 
remariage,  moins  de  deux  heures  après  les  cris 
que  les  convenances  demandaient  devant  la 
fosse. 

Et  qu'on  ne  s'en  scandalise  point  :  un  paysan 
qui  reste  veuf  avec  du  bétail  et  des  enfants 
n'est-iipas  contraint  de  se  remarier  sans  tarder? 
Enfin,  c'était  dans  les  habitudes.  Si  bien  qu'on 
fait  ce  conte  d'une  veuve  aux  seboutures  de 
son  homme  qui,  comme   le  voisin  lui  disait  : 
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«  Prenez  patience,  pauvre  femme,  »  répondit 
bonnement  :  «  Je  le  prendrais  volontiers,  mais 
croyez-vous  qu'il  me  veuille  ?  »  Car  elle  songeait 
au  tailleur  du  bourg  qui  avait  nom  Patience... 

Chez  Grange  il  y  eut  une  grande  tablée  de 
monde,  mais  tous  y  allèrent  retenu,  consternés 
par  un  accident  aussi  sinistre.  Quelques-uns 
auraient  parlé  de  la  Bête-Noire.  Aux  premiers 
mots  Grange  releva  le  front  et  les  regarda  d'un 
air  de  vouloir  leur  faire  avaler  leur  langue. 

Le  repas  se  passa  donc  dans  le  silence.  Vers 
la  fin,  on  s'entretint  à  mi-voix  des  vertus  et 
mérites  de  la  pauvre  défunte. 

—  Elle  n'a  jamais  eu  une  fantaisie  ni  cherché 
une  commodité,  disait  Mme  Domaize,  tant  elle 
s'oubliait  pour  les  autres.  On  irait  loin  pour 
trouver  une  femme  qui  ait  mieux  mené  son 
ménage  et  sa  maison. 

—  Hiver  comme  été,  disait  la  cousine  de 
Marsac,  je  ne  lui  ai  pas  vu  perdre  un  seul 
moment.  Ha,  personne  n'aura  su  mieux  qu'elle 
ce  que  c'était  que  le  travail. 

—  Elle  n'a  de  sa  vie  méfait  à  quiconque. 
Et  si  bonne  que  pas  un  pauvre  ne  pourrait  dire 
avoir  passé  devant  sa  porte  sans  qu'elle  l'arrêtât. 

—  Oui,  elle,  le  malheur  des  autres  lui  ôtait 
l'appétit. 

—  Dieu  ait  son  âme  et  me  fasse  la  grâce  de 
mourir  d'une  aussi  bonne  mort. 

—  Il  ne  faudrait  pas  la  pleurer,  elle  est  mieux 
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que  nous  ne  sommes,  elle   est  au   milieu   des 
âmes  bienheureuses. 

—  C'est  le  dimanche  qui  ne  finit  pas  qui  est 
venu  pour  elle... 

Grange  se  taisait.  Il  n'entendait  rien,  il  ne 

voyait  rien,  la  tète  dans    un  sac.   On   dut  le 

secouer    par    le    bras    lorsque    les     hommes 

quittèrent  leurs  chapeaux  et  se  levèrent,  tandis 

que   les  femmes  se  mettaient   à    genoux   pour 

écouter  le  vieux  cousin  prêtre,  qui  se  trouvait 

le  personnage  le  plus  considérable,  dire  un  de 

piofundis,  à  quoi  tous  répondirent  :  Requiescat 

in  pace.  Les  yeux  secs,  pleins  d'un  feu  dur,  il 

se  tenait  là,  comme  impatient  de  la  compagnie. 

Le  vieux  missionnaire  sut  lui  parler  de  cœur 

avec  tant  de    simple    charité   que   les   larmes 

vinrent  à  tous.  Mais  Grange  qui  étouffait,  les 

épaules    secouées    et   les  yeux  toujours    secs, 

pressa  la  main  du   prêtre    entre   les    siennes, 

tourna  les  talons   et  s'échappa  brusquement. 

Les    parents,     ne    se    voyant   pas    retenus, 

partirent  alors,  plusieurs  assez  froissés,   ainsi 

Mme  Domaize. 

Grange  avait  barré  sur  soi  la  porte  de  l'écurie, 
et  durant  plus  d'une  heure  il  y  fit  quelque 
besogne  qu'on  ne  put  savoir.  Puis  il  appela  le 
Nanne  et  lui  remettant  un  petit  paquet,  lui 
parla  à  l'oreille.  Le  valet  s'en  fut  de  suite 
heurter  à  la  porte  de  la  cure.  Un  moment  après 
il  rapporta  le  paquet  au  maître  qui  fit  signe  que 
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tout  était  bien,  et  lui  redit  d'un  mot  de  ne 
parler  de  la  chose  à  qui  que  ce  fut. 

Gela  d'un  ton  si  absolu  qu'il  aurait  fallu  être 
bien  osé  pour  questionner  maître  ou  domes- 
tique. 

Personne  non  plus  n'osa  élever  la  voix 
lorsque  Grange  sur  le  soir  commanda  à  son 
monde  d'aller  prier  au  cimetière.  «  Mes  petites, 
c'est  la  première  nuit  que  votre  pauvre  mère 
va  passer  dans  la  terre  :  laites  un  bout  d'orai- 
son sur  sa  tombe.  Gaspard  vous  suivra  ;  tous 
ceux  de  la  maison  voudront  vous  suivre  aussi.  » 

Une  fois  seul,  il  décrocha  son  fusil  et  sortit 
par  une  porte  de  jardin  qui  répondait  sur  les 
champs.  Le  vent  poussait  au  ciel  un  ramas  de 
nuées  noires  et  chantait  vêpres  dans  les  bois  de 
la  côte.  La  nuit  venait. 


SIXIÈME     PAUSE 

Le  coup  de  fusil.  —  La  fin  de  la  galipote et 
la  diablej^ie  qui  s'ensuivit.  —  Gomme  ils 
sortaient  du  cimetière,  ils  entendirent  un  fort 
coup  de  fusil,  tiré  assez  proche,  puis  la  voix 
de  Grange  qui  criait  :  «  Ha,  foutu  gredin  !  tu  en 
tiens  !  Homme  ou  loup-garou,  je  jure  qu'il  en 
tient  !  » 

Dans  la  minute  le  bourg  fut  sur  pied  :  remue- 
ménage  de  portes  battant,  de  sabots  claquant 


GASPARD    DES    MONTAGNES  143 

sur  les  degrés  ;  gens  sortant,  gens  rentrant, 
gens  s'entr'appelant,  cris  de  femmes  à  leur 
fenêtre  demandant  ce  qu'il  y  a. 

Grange,  son  fusil  au  poing,  jurait  qu'il  venait 
d'envoyer  deux  balles  dans  la  peau  de  la  Bète- 
Noire.  S'y  glissant  par  derrière,  il  s'était 
embusqué  dans  son  ancien  bâtiment  en  bordure 
de  la  route  ;  et,  guettant  la  bête  au  passage,  il 
avait  lâché  son  coup  de  feu  sur  elle. 

Deux  balles  bénites  par  le  curé  du  bourg,  et 
deux  balles  de  bronze  !  Lui,  Grange,  avait  l'ait 
fondre  dans  l'après-dinée  les  grelots  de  sa  mule. 
La  galipote  en  tenait  à  cette  heure  ! 

Hommes  et  femmes  se  démenaient  dans 
l'odeur  de  la  poudre  et  la  fumée  blanche  qui 
ilottait  encore  sur  la  route.  «  Mon  Dieu  Seigneur! 
faut-il  voir  des  choses  pareilles,  à  présent,  dans 
la  vie  du  monde  ?  »  Des  vieilles  arrivaient  à 
petits  pas  cassés,  une  main  à  la  hanche,  l'autre 
appuyant  sur  un  bâton  ;  des  garçons  qui 
tenaient  des  fusils  ou  des  fourches  ;  des  ména- 
gères abritant  des  doigts  une  chandelle  qui 
faisait  brouillard  jaune,  et  l'on  voyait  une  joue 
de  jeune  fdle,  ou  une  tête  de  vieux  à  cheveux 
blancs  tombants.  Tout  ce  peuple  allant,  venant, 
parlant,  tâchant  de  se  faire  conter  les  choses. 

On  cherchait  des  traces  de  sang  ;  mais  s'il  y 
en  avait  eu,  les  sabots  les  avaient  déjà  effacées 
dans  la  boue.  Grange  assurait  que  la  bète  en 
tenait  :  force  lui  était  pourtant  de  reconnaître 
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qu'il  ne  l'avait  point  vue  faire  le  plongeon.  Et 
les  gens,  eux,  n'avaient  rien  vu  du  tout. 

Le  lendemain,  le  bruit  commença  de  courir 
que  le  Six-Mions  s'était  mis  au  lit.  Tout  se  sait 
dans  un  petit  endroit.  Chacun  y  vit  dans  une 
lanterne.  Pour  le  faire  court,  ce  Six-Mions  mou- 
rut le  septième  jour  ensuivant,  qui  fut  le  jour  de 
la  Saint-Martin.  Il  demeura  la  semaine  entière 
à  la  mort  sans  arriver  à  mourir.  Même  Grange 
apprit  dans  le  temps  que  ce  fut  affreux,  les  der- 
nières heures,  et  que,  pour  que  le  Six-Mions 
trépassât,  on  dut  lui  mettre  un  joug,  un  joug 
de  bœufs  sur  la  tète... 

Dès  lors,  plus  de  galipote  dans  le  pays.  Ce- 
pendant, tout  n'a  pas  été  fini  par  là.  Le  Six- 
Mions  demeurait  hors  du  bourg,  dans  un  vieux 
chazard,  une  bâtisse  tombant  en  ruines,  lézar- 
dée, branlante,  avec  son  garçon,  dont  on  sait 
le  naturel  et  les  comportements,  et  son  épouse 
qu'on  appelait  la  Bigue. 

Cette  Bigue  n'était  pas  mauvaise  personne  : 
un  quart  de  femme,  blanche  comme  un  navet, 
avec  mie  face  de  carême;  en  un  mot  de  ce  monde 
ni  lard  ni  chou  dont  il  n'y  a  grand'chose  à  dire. 
Elle  regretta  son  homme  à  peu  près  comme 
l'honnêteté  le  veut,  ni  plus,  ni  moins,  sans  faire 
sa  charge  de  le,  pleurer.  Personne  ne  le  lui 
reprocha  :  regretter  ce  gueux  de  rafat aille,  alors 
qu'il  les  lui  avait  toutes  fait  voir? 

Le  beau,  c'est  qu'une  fois  mort  et  enterré,  il 
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lui  en  fit  voir  bien  d'autres.  La  grande  diablerie 
commença.  Dans  la  maison,  un  sabbat  sempiter- 
nel :  tapage  en  bas,  tapage  en  haut,  et  je  ne 
sais  quoi  comme  des  chandelles  à  toutes  les 
fenêtres.  Quand  la  Bigue  rentrait,  elle  s'enfer- 
mait à  double  tour  tant  elle  avait  de  peur  : 
l'autre,  soyez  tranquille,  trouvait  bien  moyen 
d'ouvrir.  Si  elle  sortait,  elle  bouclait  les  portes 
derrière  elle;  mais  pour  les  voir  grandes  ou- 
vertes à  son  retour. 

La  Bigue  a  ainsi  enduré  tout  ce  qui  se  peut 
imaginer.  Les  nuits,  un  train  d'enfer:  des  mon- 
tées, des  descentes  dans  l'escalier,  avec  un  coup 
à  chaque  marche,  comme  une  boule  qui  dé- 
roule, et  tout... 

A  la  fin,  —  Gaspard  le  sut  par  une  voisine,  — 
elle  fut  demander  à  l'ensuaireuse  du  bourg  de 
venir  coucher  avec  elle.  Les  ensuaireuses  étaient 
celles  qui  cousaient  les  défunts  dans  leur  lin- 
ceul, car  on  les  cousait  alors;  elles  entendaient 
des  bruits  qu'elles  comprenaient  en  veillant  le 
mort;  elles  savaient  dire  s'il  voulait  des 
messes... 

Mais  celle-là  refusa  tout  net  et  tout  plat  de 
coucher  dans  la  maison  du  Six-Mions. 

La  Bigue  s'adressa  alors  à  une  vieille  fdle 
qui  avait  le  renom  de  ne  rien  craindre.  Cette 
fille,  on  l'appelait  la  Sargounelle  :  une  grande 
chabraque  qui  vous  'chargeait  gaillardement  un 
sac  de  blé  sur  son  dos  et  qui  vous  eût  bu  bou- 

10 
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teille  de  tafia  aussi  lestement  que  chopine  de 
piquette.  Elle  fut  commissionnaire  de  Champé- 
tières,  en  un  temps,  et  c'est  elle-même  par  la 
suite  qui  conta  cela  à  Mme  Domaize. 

La  Bigue  lui  dit  : 

—  Ecoutez,  tant  que  vous  n'entendrez  que  du 
potin,  ne  bougez  pas.  Mais  quand  vous  l'enten- 
drez, lui,  entrer  dans  la  chambre,  vous  lui 
demanderez  ce  qu'il  veut.  S'il  vient  de  la  part 
du  bon  Dieu,  de  parler,  et  s'il  vient  de  la  part 
du  diable,  de  se  retirer. 

La  Sargounelle  répond  que  c'est  compris  et 
se  couche  sans  autre  mystère.  Bon.  Dans  la 
nuit,  comme  à  l'ordinaire,  le  bruit  commence. 
Puis  ça  s'approche,  s'approche,  monte  dans  la 
chambre.  On  apercevait  une  ombre  devant  le 
lit,  mais  impossible  d'en  entrevoir  la  forme.  Il 
en  venait  un  souffle,  f  f  f  f  f  f  f  f  f iïf f . . .  comme  d'une 
chose  qui  fait  du  vent,  non  point  comme  de 
quelqu'un  qui  respire.. . 

Sans  trop  s'émouvoir  de  ce  semblant  noir 
debout  dans  le  noir,  la  Sargounelle  a  demandé 
au  fantôme  ce  quïl  voulait,  ainsi  que  la  Bigue 
lui  avait  dit  de  le  faire.  Une  sorte  de  voix  lui  a 
répondu:  «  Pas  à  vous.  Je  ne  m'adresse  pas  à 
vous.  » 

La  Bigue  a  fait  dire  des  messes.  Mais  elle  ne 
dut  guère  tarder  à  quitter  l'endroit.  Elle  mourut 
trois  ou  quatre  ans  après  à  Saint-Dier  d'Au- 
vergne. 
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Quant  au  garçon,  il  partit  avec  elle.  Avant 
de  quitter  le  pays,  il  dit  à  qui  voulut  l'entendre 
que  pour  son  père  et  son  grand-père  il  n'ou- 
blierait jamais  le  sieur  Grange.  Qu'il  avait  du 
temps  devant  lui,  et  que  s'il  ne  se  payait  pas 
sur  le  Matelot,  il  se  paierait  sur  ses  deux  filles. 

Puis  Gaspard,  qui  s'efforçait  d'en  avoir  des 
nouvelles,  apprit  qu'il  menait  une  vie  de  vaurien 
et  qu'il  avait  été  éreinté  de  coups  par  un  trai- 
teur dlssoire,  lequel  l'avait  trouvé  dans  sa 
cave,  au  milieu  des  bouteilles. 

Pour  en  finir  avec  la  maison  du  Six-Mions, 
personne  de  longtemps  ne  voulut  la  louer.  A  la 
longue,  un  nommé  Menadier  se  trouva  qui  prit 
ce  qu'on  racontait  pour  des  fariboles  de  femme. 
Mais  il  a  bel  et  bien  entendu  les  bruits,  de  sorte 
quil  ne  tarda  guère  à  vider  les  lieux;  avec  ce 
malheur  pour  lui  que  sa  fille  tomba  dangereu- 
sement malade  de  la  frayeur  qu'elle  avait  eue 
et  fut  des  mois  à  s'en  remettre. 


QUATRIÈME   VEILLEE 


PREMIÈRE  PAUSE 

Le  château  de  Roche-Savine  avec  V histoire  de 
son  ogresse  et  le  château  des  Escures,  son 
assiette,  ses  ruines,   les  /réparations  de  Grange. 

—  Après  son  malheur,  Grange  prit  la  maison 
neuve  en  dégoût.  Gomme  il  avait  quitté  Che- 
nerailles  pour  Champétières,  il  quitta  Champé- 
tières  pour  le  château  des  Escures. 

Gaspard  voyait  de  loin  les  choses.  Ce  fut  lui 
qui  parla  de  ce  domaine  qu'on  pourrait  acheter 
à  bon  compte.  Le  cousin  serait  là  clos  chez  soi, 
dans  une  maison  de  pierre  facile  à  garder  du  feu 
et  des  brigandages,  à  quelques  minutes  du 
Monestier,  —  et  le  magister,  le  Barthaut,  s'of- 
frait à  venir  apprendre  le  rudiment  à  Pauline, 

—  plus  proche  encore  de  Saint- Amand,  ou 
l'on  aurait  la  cousine  Domaize  pour  s'occuper 
des  deux  petites.  Puis  Saint-Amand  étant  relais 
de  poste,  une  brigade  de  gendarmerie  y  tenait 
garnison,  sain  voisinage  pour  quelqu'un  qui 
avait  des  affaires  avec  les  chenapans  d'alentour. 
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Dans  les  calculs  de  Grange  entra  sûrement 
la  gloriole  de  faire  d'un  château  sa  demeurance. 

Ce  château  est  assis  sur  un  éperon  regardant 
le  levant,  —  aspect  plus  salutaire  que  tout 
autre,  —  au  pied  même  de  la  montagne  de 
Roche-Savine.  On  tient  que,  dans  le  vieux 
temps,  ce  furent  les  écuries  du  grand  et  puissant 
château  fort  bâti  sur  la  cime  et  dont  les  ruines 
mêmes  ne  sont  plus  que  monceaux  de  pierres 
écroulées,  où  se  quillent  quelques  genièvres 
pointus  répandant  au  soleil  une  excellente 
odeur.  Des  chèvres  font  dérouler  les  cailloux 
en  grimpant  pour  brouter  les  œillets  sauvages  ; 
les  lézards  zigzaguent,  les  criquets  s'envolent, 
mais  c'est  toujours  une  paix,  un  charme  fait 
d'étendue,  de  grand  air,  de  silence.  De  là,  l'on 
a  la  vue  longue  vers  les  quartiers  de  Thiers, 
dont  on  aperçoit  les  maisons  en  escalier  comme 
des  grains  de  sel  fin  ;  et  tout  le  ruban  de  ces 
monts  dont  les  ondes  s'enfoncent  vers  le  Nord, 
tachetées  de  bleu  plus  sombre  à  la  fois  par  les 
forêts  et  l'ombre  des  nuages  passant. 

On  récite  qu'autrefois  la  dame  de  ce  haut 
château  était  une  ogresse  qui  mangeait  les 
enfants  comme  on  fait  des  agneaux  ou  des  cabris. 
Ah  !  dans  des  temps  anciens,  aux  temps  peut- 
être  où  S.  Joseph  était  encore  garçon... 

Toujours  est-il  que  cette  terrible  personne 
étant  un  jour  devant  une  étable  entendit  bron- 
ler  une  vache.  Et  cette  vache  poussait  ses  meu- 
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glements  dune  voix  si  désolée,  que  l'ogresse 
questionna  la  métayère.  «  Ha  !  madame,  répon- 
dit la  paysanne,  c'est  parce  que  nous  venons 
de  lui  enlever  son  veau.  »  La  dame  passa  son 
chemin  ;  mais  eile  pensait  en  soi-même  :  «  Si  celle 
bète,  qui  n'a  pas  de  connaissance,  entre  en  tel 
désespoir  parce  qu'on  lui  a  pris  son  petit, 
qu'est-ce  donc  de  ces  femmes,  qui  ont  une  unie 
baptisée,  à  qui  je  prends  leur  enfant?  » 

De  ce  jour,  c'a  été  fini  pour  elle  de  manger 
les  enfants  du  inonde. 

C'est  au  pied  de  ce  puy  de  Roche-Savine, 
dans  le  château  des  Escures,  qu'est  née,  voilà 
quelque  trois  siècles,  Antoinette  Micolon,  qui 
fonda  «le  couvent  fermé  »  des  Ursulines  d'Am- 
bert  et  qui  mourut  en  odeur  de  sainteté,  cloî- 
trée à  Arlanc-le-Bourg. 

Pays  toujours  venté,  souvent  dans  le  brouil- 
lard et  le  nuage.  Des  sapins  sur  les  pentes, 
serrés  comme  une  toison  de  velours  frisé  ;  des 
pacages  mouillés  que  crèvent  de  rondes  roches 
grises  ;  des  prés  de  bure  rase,  en  creux,  en 
bosses.  Plus  de  noyers,  mais  de  gros  merisiers 
à  petites  merises  dune  saveur  non  pareille, 
d'amples  fayards  pleins  de  vent,  des  alisiers  que 
la  bise  argenté  en  en  retroussant  la  feuille.  Les 
maisons  sont  longues  et  basses,  tout  de 
pierre,  le  toit  même  chargé  de  grosses  pierres  à 
cause  des  tourmentes  ;  et  des  brasses  de  bois 
et  des  tas  de  fagots  en  masse,  à  lentour  ;  parce 


152  GASPARD    DES    MONTAGNES 

qu'en  hiver,  ici,  le  feu  est  la  moitié  de  la  vie 
de  l'homme.  Tout  a  dans  ces  cantons  un  air  de 
montagne,  rude,  pauvre  et  fort. 

Mais  les  Escures  sont  agréables  à  habiter, 
étant  en  bonne  exposition  et  en  lieu  accommodé 
d'eau  et  de  bois,  avec  la  santé  de  l'air.  Quel  air 
on  respire  là,  plus  net,  plus  brillant  que  celui 
des  fonds,  comme  ces  fleurs  des  hauteurs  sont 
plus  fines  que  celles  des  plaines.  Et  l'on  se  trouve, 
pour  corriger  la  solitude  de  la  campagne,  près 
d'une  bonne  et  profitable  route,  la  grand'route 
de  Lyon  à  Glermont.  Un  chemin  d'ailleurs  mène 
en  dix  minutes  et  pas  même  au  bourg  de  Saint- 
Amand,  qui  était  alors,  comme  le  dicton  le  por- 
tait, habité  par  plusieurs  familles  bourgeoises  : 

Saint-Amand, 
Petite  ville,  grands  gourmands. 

Aux  abords  du  château,  ce  chemin  court  par 
la  fougère  à  mi-flanc  de  la  pente  ;  des  sorbiers 
contournés  en  font  une  verte  allée  qui  passe 
devant  la  métairie  pour  aboutir  au  grand  por- 
tail. 

Les  Escures  formaient  un  carré  long  que  le 
parapet  du  jardin  partageait  suivant  la  lon- 
gueur. On  entrait  dans  une  cour  gazonnée  où 
quelques  cormiers  et  pruniers  poussaient  contre 
le  mur  d'enceinte.  La  maison  de  maître,  qui  se 
présentait  de  flanc,  était  construite  en  dés  bien 
appareillés  de  granit  gris  rongés  par  l'âge,  avec 
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deux  tourelles  accrochées  ainsi  que  des  hottes 
aux  angles  de  la  façade.  Les  fenêtres  de  l'étage 
ouvraient  de  grands  carrés  à  croisillons  mou- 
lurés ;  certaines  restaient  surmontées  de  cor- 
beaux ;  celles  du  rez-de-chaussée  portaient  des 
grilles  de  fer  ;  deux  ou  trois,  même,  avaient  été 
bouchées  de  maçonnerie.  Sur  le  derrière,  la 
maison  finissait  plus  grossièrement,  en  grange, 
à  demi-appuyée  à  la  pente  ou  la  flanquaient  des 
tours  de  pierres  sèches. 

Ainsi,  couverte  des  tuiles  creuses  du  pays, 
avec  ses  joints  fourrés  d'herbe,  ses  blocs  ébré- 
chés,  ses  degrés  creusés  par  les  gouttières 
devant  les  portes  en  ogive,  elle  gardait  quelque 
air  montagnard  et  rustique. 

Une  seconde  cour  la  séparait  des  écuries  qui 
se  faisaient  face,  vastes  et  voûtées  comme  des 
églises  :  un  fameux  travail  de  l'ancien  temps 
qu'on  va  voir  encore  par  curiosité.  A  l'étage 
s'ouvraient  des  porches  arrondis  où  des  rampes 
de  terre  devaient  mener  autrefois. 

Les  Escures  avaient  été  vendues  sous  la 
Révolution  ;  on  ne  saurait  plus  dire  à  qui  cela 
appartenait  au  juste.  Lorsque  Grange  acheta 
son  nouveau  château  des  sept  portes,  —  ainsi 
l'appelait  Gaspard,  et  le  nom  même  dit  pour- 
quoi, —  tout  était  délabré.  Dans  les  dernières 
cours,  pleines  de  chardons,  de  choux  d'âne, 
restaient  seuls  debout  des  chaînes  d'angle  et 
des  pans  de  muraille  ou  les  noisetiers  sauvages 
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avaient  pris  racine.  La  fouine  y  gîtait  sous  la 
ronce. 

Grange  qui  aimait  l'ordre,  les  choses  faites 
par  compas,  rajusta  tout  du  mieux  possible.  Il 
ne  fallait  pas  songer  à  relever  les  ruines,  mais 
on  débroussailla  les  murs,  on  rescella  les  grilles, 
on  rendit  le  logis  habitable,  allant  jusqu'à 
peindre  en  vert,  pour  que  ce  fut  plus  beau,  les 
basses  portes  aux  ferrures  bizarres.  Avec  son 
goût  pour  la  netteté,  Grange  se  sentait  contrarié 
de  ne  pouvoir  entretenir  les  cours  et  les  che- 
mins intérieurs  continuellement  désherbés. 
Mais  il  eût  fallu  un  journalier  à  dix  sous  par 
jour  rien  que  pour  cela,  et  c'est  toujours  péché 
que  de  dépenser  de  l'argent  en  pompe  de  pur 
luxe.  Puis  il  ne  faut  pas  se  montrer  trop  d'un 
coup.  Les  bourgeois  de  Saint- Amand  trouvaient 
déjà  à  redire,  voyant  le  Matelot  dépenser  tant 
d'argent  à  son  installation,  qui  n'était  qu'un 
paysan  somme  toute. 


DEUXIÈME    PAUSE 

La  tristesse  d'Anne-Marie.  —  Ses  besognes. 
—  Ses  peurs.  —  Mme  Domaize.  —  Anne-Marie 
et  son  cousin.  —  Un  esprit  de  gaieté  aurait 
sans  doute  repris  le  dessus  chez  Anne-Marie, 
triste  pourtant  et  tournée  à  la  réflexion  depuis 
sa  nuit  dans  la  maison  seule.  Mais  cette  mort 
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de  sa  pauvre  mère,  que  le  père  regardait 
comme  une  suite  de  l'affaire  de  Ghener ailles, 

et  la  vengeance  qu'il  en  avait  tirée  en  tuant  le 
Six-Mions,  avaient  enfoncé  plus  avant  la  petite 
dans  l'effroi  et  la  tristesse.  Gaspard  à  sa  façon, 
le  vieux  missionnaire  à  la  sienne,  lui  avaient 
bien  relevé  le  courage.  Seulement,  le  père  était 
comme  tous  les  hommes  :  il  ne  savait  pas  trop 
faire.  Il  avait  des  mots  maladroits.  Puis  il 
affichait  les  précautions  qu'il  prenait,  pensant 
rassurer  sa  fille,  et  c'était  tout  au  rebours.  La 
peine  et  la  peur  pesaient  ensemble  sur  le  cœur 
d'Anne-Marie.  Bien  des  fois,  elle  n'eut  pas 
assez  de  la  journée  pour  pleurer  les  larmes  de 
son  corps.  Même  elle  en  arrivait  à  se  croire 
fautive,  elle,  la  première  cause  du  malheur  de 
sa  pauvre  maman. 

L'idée  d'habiter  un  château  l'avait  effarée 
d'abord.  Cependant  l'endroit  lui  plut  par  ce 
qu'il  gardait  de  champêtre,  le  trèfle  et  le  plan- 
tain mangeant  les  cours  et  les  bouvreuils  frétil- 
lant à  l'entour  des  sureaux.  C'était  plaisant 
aussi,  cette  eau  de  roche  dévalant  à  bouillons 
de  la  montagne,  la  belle  et  claire  eau  courante, 
trépillante,  jasante,  qui  semble  vous  tenir  com- 
pagnie. Et  ces  salles  du  logis  étaient  agréables, 
surtout  au  matin,  quand  le  soleil  y  entrait  à 
longs  rais. 

On  avait  devant  soi  le  jardin  en  terrasses 
qu'épaulaient  des  murs    de    granit.   De  là   on 
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dominait  le  déroulement  des  pacages.  Le  vallon 
se  creusait  entre  ses  croupes  et  les  arbres  du 
ruisseau  faisaient  leur  couleuvre  au  bas-fond. 
A  main  droite  rien  que  les  pentes  de  sapins. 
A  main  gauche,  c'était  des  prés,  de  pauvres 
champs,  les  blancs  lacets  du  grand  chemin  sous 
le  Monestier,  et  des  friches  montueuses  cou- 
ronnées de  bois  en  chenille.  Là-bas,  au  bout 
du  val,  par  delà  la  plaine  d'Ambert,  les  monts 
du  Forez  se  levaient  comme  un  talus  aux  gra- 
dins ravinés,  que  le  temps  faisait,  et  les  heures, 
d'un  bleu  de  campanule  ou  d'un  bleu  d'aconit. 

Anne-Marie,  il  lui  fallait  là  être  femme  de 
domaine  et  s'occuper  de  tout  :  lever  le  miel  des 
ruches  au  jardin  et  mettre  couver  les  poules  à 
la  basse-cour,  faire  boulanger  le  pain  de  la 
semaine,  battre  le  beurre  et  cailler  les  fromages, 
et  les  préparer,  et  les  ranger  au  cellier,  et  voir 
si  les  pommes  de  terre  de  la  cave  ne  germaient 
point,  si  au  charnier  le  lard  ne  rancissait  pas... 
Encore  que  ce  fût  une  marque  de  bon  ménage 
de  ne  jamais  tàter  le  lard  que  jaune  et  ranci, 
parce  qu'on  tenait  à  avoir  des  provisions  bien 
amples,  comme  pour  deux  ans,  et  que,  naturel- 
lement, on  mangeait  en  premier  lieu  celles  de 
plus  vieille  date. 

On  tuait  deux,  voire  trois  cochons  pour 
l'année,  fête  et  festin  où  l'on  invitait  tous  les 
cousins,  cousines.  Mais  quel  remue -ménage,  la 
graisse  à  fondre,   le  salé  à  arranger  dans  les 
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jarres  de  grès,  le  boudin,  les  andouilles,  les 
saucissons  à  faire.  La  maison  était  c'en  dessus 
dessous,  à  peu  près  comme  lors  de  ces  grandes 
lessives  deux  fois  l'an,  qui  duraient  bien  huit 
jours.  Les  tètes  des  servantes  leur  en  tour- 
naient. 

Anne-Marie  veillait  k  tout,  à  tout  :  comme 
k  faire  presser  les  noix  pour  avoir  de  l'huile,  k 
donner  la  laine  et  le  chanvre  à  filer,  et  même  k 
préparer  des  remèdes,  le  millepertuis  pour  les 
maux  d'yeux  et  les  pétales  de  lis  pour  les  brû- 
lures. Dans  un  domaine  de  campagne  on  ne 
devait  que  vendre,  jamais  rien  acheter,  sauf  du 
sel  et  des  outils  de  fer.  La  petite  s'attachait  en 
ce  ménage  k  faire  comme  faisait  la  mère,  autant 
qu'il  était  en  elle. 

Tant  de  besognes  l'empêchaient  de  trop  pen- 
ser k  son  malheur.  A  i5  ou  16  ans,  d'ailleurs, 
l'enfant  perce  malgré  tout.  Anne-Marie  par 
moments  avait  des  regains  de  gaieté,  un 
entrain  de  petite  fille,   de  jolis  cris   d'aronde. 

Mais  vite  ceci  ou  cela  la  ramenait  k  ses  pen- 
sements. 

De  trois  côtés,  des  chemins  entouraient  les 
Escures.  Devant  le  portail  de  pierre  sculptée 
qu'abritait  un  vieux  tilleul,  l'allée  venue  du 
bourg  fourchait  :  par  ici  descendant  roide  vers 
les  villages  du  vallon,  par  là  ceinturant  k  demi 
le  domaine  pour  filer  entre  deux  étangs  carrés 
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comme  des  dalles,  et  s'enfoncer  dans  les  bois. 

Un  soir  qu'Anne-Marie  était  allée  jusqu'à  la 
lisière  voir  pourquoi  la  servante  ne  ramenait 
pas  les  vaches,  et  qu'elle  restait  sur  le  chemin, 
prêtant  l'oreille,  elle  eut  soudain  ce  sentiment 
que  quelqu'un  la  surveillait.  Elle  passa  le  regard 
autour  d'elle,  et  crut  voir  alors  à  vingt  pas  une 
tête  penchée  derrière  un  sapin.  Si  jeunette,  elle 
fut  vaillante.  Se  souvenant  de  ce  que  lui  avait 
dit  le  vieux  prêtre,  de  penser  en  toute  rencontre 
que  Dieu  était  présent  et  que  rien  n'arriverait 
sans  son  congé,  elle  prit  sa  résolution  et  alla 
droit  à  l'arbre.  Mais  elle  eut  à  contourner  un 
creux  où  l'eau  coulait  à  petit  bruit  sur  l'herbe. 
Quand  elle  se  trouva  de  l'autre  côté,  le  quel- 
qu'un n'y  était  plus. 

Aussi,  lorsque  de  sa  fenêtre  elle  regardait  les 
abords  de  ce  bois  sauvage,  elle  se  demandait  si 
elle  voyait  là-bas  un  homme  accroupi  aux  aguets, 
ou  bien  une  motte,  une  souche,  quelque  grosse 
racine  rampant  à  fleur  de  sol.  Alors  lui  revenait 
en  mémoire  la  nuit  du  malheur  de  sa  vie,  avec 
le  cri  du  brigand  qu'on  emportait  au  cœur  de  la 
forêt  :  «  Ton  temps  viendra!...» 

Ces  frayeurs,  elle  n'aurait  pu  les  confier  à 
son  père  et  n'aurait  su  au  vieux  prêtre.  Quant 
à  la  cousine  Domaize,  elle  ne  cessait  de 
conter  ses  malaises  et  tournements  de  tête 
que  pour  ranimer  les  braises  de  son  chauffe- 
pied  du  bout  de  ses  ciseaux.  Parfois  pourtant, 
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elle  venait  à  parler  de  la  famille,  du  côté  de  la 
pauvre  mère  d'Anne-Marie,  et  s'espaçait  alors, 
Dieu  sait,  sur  le  lignage  et  les  cousinages. 
Elle  savait  non  point  seulement  tous  les  prénoms 
des  cousins  jusqu'au  douzième  degré,  mais 
encore  comment  on  les  aurait  prénommés  s'ils 
eussent  été  d'un  autre  sexe,  et  pourquoi.  Elle 
plaçait  de  bizarres  petites  histoires  ayant  trait 
à  ces  personnes,  sur  qui  elle  portait  des  juge- 
ments retenus,  aussitôt  adoucis  de  restrictions. 
De  là,  elle  passait  aux  parents  par  alliance,  et 
toutes  les  tribus  du  canton  défilaient 

C'était  ce  que  Mme  Domaize  appelait  :  faire 
connaître  la  famille.  Elle  joignait  à  ces  propos 
quelques  admonitions  touchant  les  compor- 
tements d'une  jeune  fille  de  bpn  maintien,  et 
elle  se  félicitait  à  part  soi  d'élever  ainsi  la  fille 
de  Jean-Pierre  Grange  du  rang  de  campagnarde 
à  celui  de  demoiselle. 

De  la  grande  salle  à  boiseries  grises,  mal 
planchéiée  et  toujours  glaciale,  on  voyait  la  pluie 
assombrir  le  jardin  étouffé  sous  les  branches... 

Il  n'y  avait  qu'un  ami  à  qui  Anne-Marie  pût 
confesser  ses  peines. 

D'abord  elle  ne  voulait  rien  dire  ;  elle  n'avait 
rien  à  dire  :  des  idées,  rien,  des  imaginations... 
Et  puis  on  se  laisse  aller  à  parler  :  on  lit  sur  le 
visage  de  l'autre,  dans  ses  yeux,  qu'il  vous  suit, 
qu'il  est  de  moitié  dans  vos  esprits  et  sentiments  ; 
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on  n'est  plus  seule  ;  les  regards  s'engagent.  Celle 
qui  ne  s'est  jamais  confiée  de  cœur  à  un  ami 
ne  sait  pas  quel  bien  c'est. 

Gaspard  à  présent  sans  Anne-Marie  n'était 
plus  qu'un  corps  sans  âme.  Par  la  bise,  par  le  hâle, 
il  arrivait  aux  Escures  frais  comme  giroflée, 
toujours  de  bonne  volonté,  toujours  de  belle 
humeur.  Aurait-on  pu  lui  cacher  ses  ennuis  ? 

Le  soir  même  du  jour  de  l'homme  derrière 
l'arbre,  Anne-Marie  lui  conta  le  moment  quelle 
avait  passé  au  bord  du  bois.  Elle  était  debout, 
près  de  la  table,  la  tourte  appuyée  de  champ 
contre  sa  poitrine,  taillant  des  lichettes  dans  les 
écuelles  brunes... 

Deux,  trois  ans  après,  loin  sur  de  tristes 
routes,  pensant  à  elle,  Gaspard  la  revoyait 
ainsi  :  debout,  craintive,  lui  souriant  et  le 
regardant  jusque  dans  l'àme  pour  voir  si  en  la 
rassurant  il  était  bien  sincère.  Cet  air  qu'elle 
avait,  la  lumière  de  sa  joue,  de  ses  yeux  couleur 
de  noisette,  et  lui  qui  se  sentait  comme  fou  de 
l'embrasser... 

A  cause  dune  servante  qui  étendait  du  linge 
sur  des  cordes  entre  les  poiriers  du  jardin,  elle 
parlait  presque  bas.  Et  parfois  il  ne  la  compre- 
nait plus,  quand  les  paons  perchés  sur  le  para- 
pet criaient  pour  annoncer  la  pluie. 

Grange  avait  acheté  ce  couple  de  paons  afin 
de  distraire  Anne-Marie  et  de  lui  faire  plaisir, 
voyant  quelle  avait  parfois  ce  qu'il  appelait  des 
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vapeurs  noires.  Mais  quand  Gaspard  était  là, 
qu'il  la  regardait,  c'était  comme  si  du  soleil 
coulait  dans  le  cœur  de  la  petite. 

Sa  Toussaint  de  Champétièrcs  l'avait  bien 
changée.  Le  souci  de  voir  Gaspard  devenir  son 
mari  lui  semblait  maintenant  des  enfantillages 
à  quoi  elle  ne  devait  plus  s'arrêter.  Les  choses 
se  présentaient  autrement,  plus  proches  de  la 
vie  telle  quelle.  Gaspard,  eh  bien,  c'était  son 
cousin,  son  ami  et  son  compagnon. 

Le  garçon,  lui,  auprès  d'Anne-Marie,  furieux 
d'un  désir  de  bataille,  se  demandait  s'il  mettrait 
jamais  la  main  sur  l'homme  en  noir.  Peut-être 
de  ce  scélérat  ne  restait-il  que  quelques  ossements 
blanchis  sous  les  fourmis  en  un  coin  de  forêt 
perdue.  Mais  s'il  était  debout,  un  brigand  —  et 
un  monsieur  —  qui  a  délibéré  de  se  venger,  dort 
mal  la  nuit  tant  qu'il  n'est  pas  arrivé  à  ses  fins. 

Quant  à  ce  que  la  petite  croyait  avoir  vu, 
qu'en  fallait-il  penser  au  bout  du  compte  ?  Des 
bruits  couraient...  Gaspard  s'était  mis  aux 
champs  pour  relever  les  traces  de  quelques 
estafiers  qu'on  disait  terrés  par  là,  et  il  se 
promettait  d'être  toujours  sur  l'œil.  Ce  que  cela 
ferait,  il  ne  le  savait  pas.  Le  château  des  Escures 
avait  sept  portes  et  de  tous  les  côtés  il  pouvait 
arriver  des  choses. 

Au  demeurant,  nargue  du  souci.  Ah  !  qu'ils 
y  viennent  !  Ils  trouveraient  à  qui  parler. 
Gaspard  se  sentait    sur  de   ses  amis  en  toute 

11 
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rencontre  :  alors  il  se  laissait  emporter  par  la 
tblie  du  rire,  du  soleil  et  de  la  jeunesse. 


TROISIEME     PAUSE 

Les  journaliers.  —  Les  bois  de  la  Montagne 
et  comment  on  les  fait  valoir.  —  L'alerte  de  ce 
jour  de  brouillard  sur  le  plateau.  —  Anne-Marie 
se  levait  la  première  aux  Escuves  pour  que  le 
père  mangeât  sa  soupe  chaude  avant  de  sortir 
en  champs. 

Dans  les  domaines,  le  maître  donnait  au  soir 
les  ordres  au  maitre-valet,  et  l'autre  au  matin 
distribuait  la  besogne  à  son  monde.  Mais  Grange 
était  trop  vétilleux  pour  en  user  ainsi,  et  trop 
absolu.  Puis,  peut-être  que  le  Nanne,  qui  n'en 
craignait  pas  pour  l'ouvrage,  n'aurait  pas  su 
régler  tout  dans  la  maison. 

Grange  mangeait  assis,  tassé,  courbé  sur  la 
table  à  la  manière  des  paysans,  et  comme  eux  il 
rattrapait  le  long  de  son  menton,  d'un  coup  de 
cuillère,  la  soupe  qui  découlait.  Tout  en  piochant 
dans  l'écuelle  à  oreilles  pleine  de  côtes  de 
choux  et  de  pommes  de  terre  fumantes,  il  assi- 
gnait à  chacun  sa  tâche.  Les  valets,  les  journa- 
liers, se  tenaient  là  dans  leurs  vestes  et  leurs 
brayes  rapetassées  de  pièces  de  toutes  les 
paroisses,  quasi  sans  forme  ni  couleur.  Leurs 
mains   lourdes  pendaient  embarrassées  d'être 
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rides,  el  ils  parlaient  à  l'auvergnate,  sans  grand 
souci  de  déférence,  i  Eh  bien  I  Grange,  qu'est- 
ce  que  je  Tais  aujourd'hui  ?  Est-ce  que  je 
continue  à  épierrer  le  champ  aui  Sardières? 
Ou  si  je  vais  ;i  Sagne  Rouge  semer  Le  trèfle  ? 
Il  s  in  ferait  temps...  Maintenant,  moi  je  dis  ça... 
ici  ou  Là  <;a  m  est  égal,  vous  n'avez  qu'è  dire, 
mais  ditesrle.  •> 

El  Grange  envoyait  l'un  verser  une  éteule, 
L'autre  donner  an  nouveau  Labour  à  La  jachère, 
L'autre  refaire  les  rases,  Les  rigoles. 

in  homme  gagnait  dis  sou-  a  battre  des 
gerbes  tant  que  Le  jour-  durait.  On  travaillait 
peut-être  avec  plus  de  cœur  qu'aujourd'hui, 
mais  les  fêtes  étaient  nombreuses,  on  se  donnait 
davantage   de   relâche.    Un    garçon   proposait 

,'iu\    amis   d'aller   jouer   aux    quille-,   au    lieu   de 

battre  en  grange,  et  si  ça  Leur  chantait,  les  voilà 

du  matin  au   soif  à  tancer  la  houle  sous  l'ormeau 

de  l;i  place.   \  cette  heure  on  s'en  scandaliserait, 

sans  comprendre  que  Le  monde;  est  devenu  plus 

méchant  précisément  parce  qu'on  ne  sait  plus 
chanter,  rire  et  boire,  et  qu'il  ue  s'agit  plus  que 
de  gagner  de  L'argent  encore  et  toujours. 

Le  soir,  Grange  marquait  dans  le  Livre 
de  raison  ce  qui  Lui  paraissait  notable  :  -  J'ai 
l'ait  refaire  Le  unir  de  pierre  au  bas  du  pré  de 
Prat-Long  :  il  a  fallu  douze  journées  d'homme 

à  douze  sous.. 
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Mais  plus  encore  que  de  ses  champs  il  aimait 
s'occuper  de  ses  bois. 

Remontant  la  pente,  un  peuple  de  sapins 
hérissés  aux  fûts  gris  d'argent,  aux  branches 
mangées  de  lichens  et  pendant  en  grosses  pattes. 
Dès  l'entrée,  les  fougères,  les  framboisiers,  les 
bouleaux  faisaient  comme  des  caches.  Une 
fraîcheur  de  cave  tombait  sur  les  épaules.  La 
vue  ne  passait  guère  avant,  arrêtée  par  la 
rencontre  de  ces  arbres  confusément  poussés, 
là  épais  et  drus,  étages  par  touiïes,  là  égaillés 
parmi  la  ramée  plate  des  jeunes  fayards.  Dans 
ces  bois  aux  mousses  gonflées  d'eau,  on 
entendait  partout  des  gouttes  pleurer  aux 
ornières  de  terre  noire  creusées  par  les  troncs 
que  traînaient  les  bœufs  au  bont  d'une  chaîne. 
Des  joncs  bordaient  la  sente.  Impossible  de 
s'écarter  à  cause  des  fondis  et  des  ronciers.  Les 
bestiaux  ne  pacageaient  que  dans  les  prés- 
clairières.  On  voyait  çà  et  là  quelques  fagots 
rouges  appuyés  à  un  arbre... 

Plus  haut,  en  lieu  pendant,  comment  exploi- 
ter ?  Les  vents  du  printemps  et  de  l' arrière- 
saison  abattaient  en  long,  en  travers,  de  vieux 
sapins  barbus  qui  pourrissaient  surplace,  serrant 
des  paquets  de  terre  entre  leurs  racines.  Des 
sources  glouglou taient,  dégoulinaient.  Il  fallait 
sauter  d'un  endroit  à  l'autre,  et  pas  une  motte 
qui  ne  tremblât  dans  l'eau  noire  mélangée 
d'herbe.   Un   busard  criait,    qu'on  voyait,    en 
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levant  le  nez,  tourner  en  rond  sous  le  nu 
Etait-ce  la  senteur  mouillée  des  mousse- 
dédales  entrevus  ?  I  >n  de  la  petite  mort 

vous  courait  dans  le  dos.  Comme  on  se  sentait 
là  dépourvu,  sans  avertissement  ni  défense... 

Anne-Marie  n'allait  pas  d  b  pensées    à 

son  père,  qui  dans  Tannée  pa  liampétières 

avait  déjà  pris  du  regret  de  ces  bois.  Mais 
soirs,  par  temps  couvert,  quand  le  vent  c: 
au  loup,  poussant  des  hauteurs  de  Yirennes  des 
nuées  lourdes  comme  des  outres,  que  ces 
montagnes  se  rapprochent  et  se  font  plus 
hautes,  pareilles  à  celles  de  la  Bête  du  Gévau- 
dan.  on  ne  sait  quelle  menace  accable  le  corps 
sinon  l'esprit. 

Et  pourtant  Anne -Marie  n'était  plus  aussi 
peureuse.  Quand  le  père  allait  en  forêt, 
il  ne  lui  en  coûtait  pas  de  le  suivre.  Étant  fort 
entendu  à  ce  ménage,  Grande  commençait  à 
tirer  de  grands  deniers  de  ses  bois.  Il  savait 
reconnaître  {uels  sont  les  arbres  v 
langoureux  qui  ne  grossiront  plus  et  empêchent 
leurs  voisins  de  croître,  et  voyait  du  premier 
coup  d'oeil,  parmi  ceux-là  trop  pressés  qui 
cherchaient  la  faveur  du  soleil,  quels  abatages 
il  convenait  de  pratiquer.  Au  reste,  il  connais- 
sait les  temps  propres  à  la  coupe  pour  que  le 
bois  ne  soit  attaqué  de  la  vermoulure  :  c'est 
ordinairement  quand  la  lune  entre  en  déc< 
et  selon  le  dicton  des  bûcheron-  : 
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Beu  d'épino 
Luno  iino, 
Beu  de  felho 
Luno  velho, 

bois  d'épine,  lune  fine,   bois  de   feuille,    lune 
vieille. 

Peu  à  peu,  ses  quartiers  les  moins  difficiles 
d'accès,  ceux  des  Escures,  de  la  Souderie,  des 
Fayes,  furent  tenus  comme  un  jardin.  On  n'y 
aurait  pas  vu  une  branche  morte.  C'était  son 
goût  d'aménager  les  bois,  d'en  faire  son  bien, 
arrangé  à  son  idée.  Il  allait  lui-même  avec  une 
perche  à  crochet  émonder,  assavoir  ôterle  mort 
et  le  rompu,  et  élaguer,  assavoir  couper  les 
branches  inutiles  et  nuisantes  empêchant  l'ar- 
bre d'avoir  bonne  grâce.  Il  déplantait  de  ses 
mains  les  jeunes  plants  semés  a  l'aventure  pour 
les  replanter  dans  les  endroits  dégarnis.  Et  il 
se  faisait  aider  par  les  petites.  Même  il  habituait 
Anne-Marie  à  cuber  les  arbres  à  vue  d'œil. 

Ainsi,  et  comme  ses  bois  rapportaient  de 
bonnes  sommes,  lui  qui  était  sujet  à  l'argent, 
voyait  son  chagrin  perdre  de  mois  en  mois  ce 
qu'il  avait  de  plus  noir. 

Avant  de  déloger,  par  ces  matins  gris  qui 
avaient  un  goût  de  brouillard,  il  prenait  encore 
deux  doigts  de  vin  et  un  peu  de  pain  de  peur 
que  l'estomac  vide  n'attirât  le  mauvais  air  de 
la  saison.  Puis,  les  pistolets  dans  les  goussets, 
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la  grosse  canne  d'épine  à  la  main,  en  route  avec 
Anne-Marie  et  parfois  Pauline.  On  allait  au  bois 
des  Fayes  marquer  des  arbres  à  jeter  bas;  ou 
bien  veiller  aux  charrois  sur  la  hauteur  du  côté 
de  Virennes. 

Il  faisait  du  vent  et  Ton  se  voyait  par  instants 
au  milieu  de  grisailles  de  brume  qui  passaient 
vite.  Les  branches  étaient  trempées  sans  qu'il 
eût  plu  et  la  moustache  du  père  pleine  de  gout- 
telettes. Là-bas  sous  la  nue  qui  traînait  en  fran- 
ges, couleur  de  ces  bourres  au  tronc  des  sapins, 
un  pâle  éclairage  faisait  les  monts  du  Forez 
blancs  comme  après  quelque  neige.  Les  lointains 
paraissaient  à  des  lieues.  On  ne  reconnaissait 
quasi  pas  le  pays.  L'air  fumeux  mettait  une 
faim,  presque  une  inquiétude  au  creux  de  la  poi- 
trine... 

Ce  fut  un  de  ces  matins-là,  aux  entours  de  la 
Croix  de  septembre,  qu'Anne-Marie  vit  vérita- 
blement deux  hommes  se  couler  derrière  les 
arbres.  Dans  le  moment  on  entendit  des  cris  de 
chouette  qui  se  répondaient  et  des  craquements 
de  branches  mortes  sous  des  sabots.  La  petite 
devina  à  la  contenance  du  père  qu'il  devenait 
inquiet. 

Sur  ce  plateau,  le  brouillard  arrivait  par  bouf- 
fées cardées,  déchirées,  poussées  de  biais  dans 
une  bise  qui  gelait  les  os  et  empêchait  d'avan- 
cer. Le  nuage  semblait  s'élever,  on  s'en  croyait 
sorti,  puis  une  demi-minute  après,  on  n'y  voyait 
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plus  à  cinq  pas.  Rien  que  ce  gris  mouvant,  se 
défaisant,  ou  s'épaississant,  passant  en  hauts 
fantômes  de  fumée  qui  se  dépassaient,  dans  une 
poursuite  de  folie  à  quoi  ce  silence  ouaté  prê- 
tait quelque  chose  d'un  cauchemar.  Et  les  mé- 
chants bruits  continuaient,  par  intervalles,  venus 
maintenant  de  là,  maintenant  d'ici.  Une  ou  deux 
fois  le  père  avait  obliqué,  à  cause  d'eux,  et  l'on 
n'était  plus  trop  sur  du  chemin. 

A  main  droite,  tout  à  coup,  Anne-Marie  aper- 
çut trois  ombres.  Le  père  leva  brusquement  le 
bras  pour  faire  glisser  au  poignet  le  cordon  de 
son  bâton  et  plongea  les  mains  dans  ses  gous- 
sets en  criant  :  «  Ici,  ma  petite!  » 

—  Oh!  cousin,  c'est  vous? 

Grange,  qui  armait  ses  pistolets,  reconnut 
alors  Gaspard,  Plampougnis  et  Jeuselou  du  Di- 
manche. 

—  Té,  vous!...  Et  qu'est-ce  que  vous  fichez 
par  là?  Avec  vos  cris  et  vos  manières,  vous 
vous  faites  prendre  pour  de  mauvais  drôles  : 
j'allais  peut-être  vous  envoyer  dans  l'estomac 
quelque  dragée  dure  à  digérer,  les  fistons. 

—  Essayez  donc  de  tirer,  fit  Gaspard  d'un  air 
mécontent.  Si  le  brouillard  n'a  pas  détrempé 
vos  amorces!...  Par  ce  temps,  enveloppez-moi 
serré  vos  pistolets  d'un  mouchoir,  un  autre 
coup...  Ça  va  bien,  nous  descendrons  avec  vous 
aux  Escures  pour  y  prendre  un  air  de  feu. 

—  Tout  ça  ne  me  dit  pas  pourquoi  vous  étiez 
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là  à  droguer?  enchaîna  Grange  au  bout  d'une 
minute. 

—  Vous  êtes  bien  curieux,  et  Jeuselou  riait. 
C'est  vrai  que  nous  étions  dans  vos  bois...  Eh 
bien...  nous  cherchions  à  déloger  quelques  gros 
oiseaux  qui  doivent  loger  par  ici,  des  hiboux, 
des  chats-huants,  pour  faire  nos  farces... 

Anne-Marie  vit  son  cousin  regarder  Jeuselou 
comme  pour  lui  signifier  de  taire  sa  langue.  Et 
par  l'entre-bàillement  de  la  blouse,  elle  aperçut 
la  crosse  d'un  pistolet  sortant  dune  poche  de 
la  veste.  On  s'arrêta  pour  s'orienter.  Gaspard 
prêtait  l'oreille.  Le  silence  passait  seul  avec  le 
vent  et  le  brouillard. 

Ensuite  le  garçon  redevint  de  belle  humeur  et 
tint  vraiment  compagnie  à  Anne-Marie.  Mais 
tout  en  se  donnant  carrière,  il  marchait  à  côté 
d'elle,  coude  à  coude;  et  sans  faire  cas  de  rien, 
il  avait  des  yeux  tout  autour  de  la  tête. 

Aux  Escures,  ce  fut  à  peine  si  les  trois  gars 
vidèrent  un  verre  de  vin;  ils  repartirent  dans 
l'instant.  La  petite  qui  avait  grimpé  au  grenier, 
observa  qu'au  lieu  de  prendre  le  chemin  du 
bourg,  ils  reprenaient  celui  du  bois  et  remon- 
taient là-haut  sur  le  plateau. 

QUATRIÈME   PAUSE 

Jeuselou  du  Dimanche.  —  Les  faits  et  gestes 
de  ces  garçons,  —  Valentin  Verdier.  —  On  n'a 
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jamais  su  trop  exactement  comment  Gaspard 
avait  eu  la  puce  à  l'oreille.  Peut-être  par  des 
bavardages  de  mendiants  ou  des  racontars  de 
cabaret.  Il  faut  dire  qu'il  se  trouvait  bien  placé  : 
l'auberge  de  son  père  étant  un  relais  de  poste 
par  les  conducteurs  et  les  postillons,  par  les 
rouliers,  les  voyageurs,  les  buveurs,  il  appre- 
nait les  nouvelles  de  quinze  lieues  à  lentour. 
A  dater  du  jour  où  il  se  mit  cela  dans  la  fan- 
taisie, plus  rien  ne  lui  échappa  :  on  ne  cassa 
plus  une  écuelle,  on  ne  marcha  plus  sur  la  patte 
d'un  chien,  qu'il  ne  le  sût. 

Il  avait  aussi  pour  lui  donner  des  avis  ce 
drôle  de  corps  qu'on  appelait  Jeuselou  du  Di- 
manche. Jeuselou  était  venu  de  Limagne  avec 
son  oncle  et  faisait  comme  lui  le  coquetier  ou 
coquassier,  leveur  d'œufs  et  de  beurre,  mar- 
chand de  prunes,  de  poires,  de  châtaignes, 
qu'il  allait  acheter  de  chaumière  en  chaumière 
et  revendait  devant  l'église  après  vêpres.  Delà 
sorte,  il  patrouillait  jusque  dans  le  fond  des 
campagnes,  et  comme  ce  n'était  jamais  sans  ses 
yeux  ni  ses  oreilles,  rien  n'y  arrivait  ou  ne  s'y 
disait  qu'il  n'en  fit  son  profit  à  l'occasion. 

A  la  mode  des  gens  de  Limagne,  il  était  vêtu 
de  rase  blanche  avec  des  grègues  bouffantes,  et 
dans  ce  blanc,  ce  garçon  long  comme  un  jour 
sans  pain,  maigre  d'ailleurs  comme  un  carême, 
se  laissait  voir  de  plus  de  deux  lieues. 

Qui  l'avait  une  fois  vue  ne  pouvait  oublier 
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cette  figure  singulière,  aux  yeux  clairets,  et 
tachetée  de  rousseurs  ainsi  qu'un  œuf  de  caille. 
Il  y  avait  un  don  dans  cette  famille,  don  de 
musique,  de  chansons  et  de  contes.  Quand  il 
prenait  sa  vielle,  celui-là,  et  qu'il  en  sonnait, 
on  se  sentait  des  fourmis  aux  jarrets  et  les  doigts 
de  pied  marquaient  d'eux-mêmes  la  cadence. 
Rien  n'y  eut  fait  :  l'élan  vous  dressait,  vous 
jetait  dans  la  danse  avec  les  autres.  Un  drôle 
de  corps  en  vérité,  maintenant  endormi,  perdu, 
avec  un  regard  qui  s'en  allait  entre  ciel  et  terre, 
maintenant  vif,  éveillé,  éclatant  desprit  dès 
qu'il  ouvrait  la  bouche,  et  plus  fin  que  le 
renard. 

Ce  fut  sans  doute  Jeuselou  qui  ouït  parler  du 
train  fait  par  trois  hommes  dans  une  auberge 
d'Echandelys  où  ils  avaient  voulu  forcer  une 
fille.  Il  n'y  aurait  pas  prêté  autre  attention, 
quand  on  lui  dit  qu'un  de  ces  estaficrs  portait 
un  bandeau  noir  sur  l'œil.  Cela  le  fit  souvenir 
incontinent  du  colporteur  qui  avait  remis  une 
lettre  au  valet  des  Grange  dans  le  bois  de  Che- 
nerailles. 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  il  vint 
à  Saint- Ainand  trouver  Gaspard  avant  la  pre- 
mière messe.  Ils  furent  vus  tous  deux  un  peu 
plus  tard  sur  la  route  d'Echandelys.  Un  gamin 
apporta  le  même  soir  des  lettres  à  Plampou- 
gnis  et  à  Valentin  Verdier.  Valentin  partit  aus- 
sitôt sur  la  jument  de  son  père.  On  remarqua 
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qu'auparavant  il  essaya  des  pistolets  dans  son 
jardin.  Au  bout  de  deux  jours,  trois  de  ces 
garçons  revinrent  sans  Gaspard.  Ils  dirent  chez 
lui  de  ne  pas  s'inquiéter,  que  Gaspard  faisait 
savoir  qu'il  serait  peut-être  forcé  d'aller  jusqu'à 
Brioude  pour  rendre  service  à  un  maquignon 
de  ses  amis,  mais  qu'il  rentrerait  à  la  fin  de  la 
semaine.  Leurs  habits  étaient  pleins  d'épines, 
d'aiguilles  de  pin,  de  toiles  d'araignée  comme 
s'ils  avaient  couché  dans  les  bois.  Plampougnis 
retourna  à  son  atelier,  s'allongea  sur  les  co- 
peaux et  dormit  là  d'affdée  vingt-quatre 
heures. 

Or  le  jeudi,  de  grand  matin,  Gaspard  arriva 
si  en  hâte  qu'il  ne  prit  que  le  temps  de  dire 
deux  mots  à  Plampougnis.  Jeuselou  courut 
d'un  saut  chez  un  voisin  qui  avait  un  pistolet 
de  cavalerie  et  le  lui  emprunta.  Puis  tous  trois 
s'en  allèrent  grand  train  du  côté  de  Yirennes, 
sans  manger  la  soupe,  chacun  mordant  à  même 
son  chanteau,  à  travers  champs.  Ce  fut  environ 
deux  heures  après  qu'ils  rencontrèrent  Grange 
et  sa  fdle... 

...  Des  Escures,  ils  remontèrent  dans  les  bois 
et  poussèrent  jusque  vers  Fournols,  où  un  ber- 
ger leur  parla  à  la  nuit  tombante.  A  ce  moment 
Valentin  Verdier  qui  se  trouvait  à  la  chasse,  le 
matin,  quand  Gaspard  avait  passé,  les  avait 
rejoints.  Ils  étaient  tous  trois  à  pied  et  lui  à 
cheval. 
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C'était  sa  vie  à  Valentin,  d'avoir  un  cheval 
entre  les  jambes;  il  s'engagea,  l'année  d'après, 
dans  les  chasseurs  de  France. 

D'ailleurs,  à  pied  ou  monté,  d'une  taille  très 
bien  prise,  le  regard  vif,  la  jambe  belle.  Dans 
un  millier  on  n'en  aurait  pas  trouvé  deux  aussi 
bien  corporés,  ni  d'aussi  fière  mine. 

Là  donc,  près  d'un  pont,  ils  questionnèrent 
ce  berger  sur  les  gens  qu'il  pouvait  avoir  vus, 
se  concertèrent,  puis,  comme  le  brouillard,  qui 
s'était  un  peu  élevé  dans  le  milieu  du  jour, 
revenait,  ils  s'en  retournèrent  tous  quatre  à 
Saint-Àmand. 

Sous  couleur  de  chasser,  ils  battirent  terri- 
blement les  bois  jusqu'au  dimanche.  Et  si  Ton 
avait  aperçu  par  là  quelques  chiens  de  visages, 
on  ne  les  revit  certes  plus,  et  de  longtemps. 

Une  chose  tracassait  Gaspard  :  que  de  là-bas, 
de  la  Guadeloupe,  de  Saint-Domingue,  Jérôme 
Grange  n'eut  pas  répondu  à  son  frère  qui  lui 
avait  demandé,  sur  les  instances  du  garçon,  si 
d'aventure  quelque  papier  n'était  pas  caché 
dans  la  maison  de  Chenerailles.  On  avait  bien 
reçu  deux  lettres  des  Iles  :  mais  l'Américain 
écrivait  comme  si  on  habitait  toujours  le 
domaine  du  père  et  qu'aucune  des  missives 
qu'on  lui  avait  envoyées  ne  lui  fut  parvenue. 
Gaspard  aurait  aimé  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 
Vingt  fois  le  jour,  il  se  demandait  si  les  idées 
qu'il  se  faisait  se  trouvaient  justes. 
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Maintenant  plus  que  jamais  il  se  promettait 
devoir  l'œil  à  tout.  En  tout  cas  il  savait  ceci  : 
qu'il  n'aurait  pas  besoin  d'aller  cogner  à  treize 
portes  s'il  avait  besoin  de  douze  paires  de  bras. 
A  quatre  ou  cinq  amis,  d'ailleurs,  quand  on  est 
tous  ensemble  comme  les  doigts  de  la  main, 
on  fait  déjà  de  bonne  besogne. 


CINQUIEME     PAUSE 

Les  amis.  —  Les  amoui^s  aux  champs.  —  Les 
passe-temps  du  dimanche.  —  Histoire  du  jaloux 
de  Sumontargues  et  du  curé  de  Notre-Dame  de 
Mons.  —  La  police  de  Gaspard.  —  Tout  ce 
qu'ils  firent  derrière  Gaspard,  ces  amis,  en  ces 
vives  années  !  Jeunets  encore,  alors,  mais  aussi 
vaillants  et  joyeux  qu'ils  furent  jamais,  et  gen- 
tils comme  un  cœur.  Quand  il  le  fallait,  on 
savait,  eh  bien,  fïeureter,  gaudir,  vider  la  bou- 
teille, et  quand  il  le  fallait,  on  savait  pousser 
droit.  O  folie  de  la  jeunesse  qui  fait  fringuer  de 
joie,  qui  jette  aux  folàtreries,  à  cent  farces  fan- 
tasques. A  cent  hasards,  aussi,  étant  générosité 
et  hardi  courage. 

On  courait  les  foires,  les  fêtes,  les  assemblées, 
on  était  partout  bien  vus  et  bien  voulus  des 
filles,  et  volontiers  on  leur  faisait  compagnie. 
Mais  ce  vieux  temps  gai  était  un  temps  honnête. 
La  propre    nièce   de  Gaspard    disait    souvent 
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n'avoir  connu  en  ces  jours  qu'une  seule  lille 
ayant  tourné  mal  dans  la  paroisse. 

Les  amours  aux  champs  se  font  sans  beaux 
semblants  ni  beaux  discours.  Pour  un  Auver- 
gnat, c'est  bien  assez  se  déclarer,  si  l'on  cueille 
au  bois  des  airelles,  que  d'en  faire  un  gros 
bouquet  et  de  l'envoyer  par  la  figure  de  la  lille  : 
«  Tiens,  la  Marie  !  »  Et  il  s'en  va.  Ou  bien  c'est 
des  perons,  des  petites  poires  vertes,  qu'il 
achète  le  dimanche  sur  la  place,  et  qu'il  jette  à 
cette  Marie,  nouées  dans  son  mouchoir.  Quel- 
ques bourrades  de  eà  delà  en  riant...  Puis  s'il 
la  rencontre  gardant  ses  vaches,  il  la  prend  par 
l'épaule...  La  fille  n'ayez  peur,  sait  bien,  vli 
vlan  î  d'un  revire -marion  essuyer  le  bec  de  son 
galant  quand  il  le  faut.  Ces  paysannes-là,  depuis 
l'enfance  elles  ont  tout  vu  du  même  œil  ;  elles 
ont  mené  la  vache  au  taureau  comme  elles  ont 
fait  les  autres  besognes  de  la  ferme,  et  si  elles  ont 
entendu  maintes  plaisanteries  dune  grossièreté 
à  faire  frémir,  c'était  dit  plutôt  par  joyeuseté 
que  par  idée  de  mal.  Elles  gardent  donc  leur 
naturel  fruste  et  chaste.  Et  elles  voient  au 
demeurant  que  les  garçons  restent  de  grands 
fous  auprès  de  qui  les  enfants  paraissent  raison- 
nables. Si  l'on  n'avait  pas  plus  de  bon  sens 
qu'eux! 

Lorsque  cela  arrivait,  car  on  sait  trop  que 
tout  arrive,  le  curé  de  l'endroit  faisait  un 
mariage,   et  voilà  tout.  Les  fdles  se  laissaient 
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bien  courtiser  à  la  rustique.  Le  point,  c'était  de 
se  montrer  affectionnée  à  un  seul  galant.  Dans  le 
bourg,  quand  les  garçons  venaient  par  trois  ou 
quatre  chercher  leurs  bonnes  amies  pour  les 
mener  à  quelque  fête  des  environs,  la  mère 
criait  du  pas  de  la  porte  :  «  Et  surtout,  dansez 
bien  avec  eux  autres  !  »  Elle  voulait  dire  de  ne 
pas  lier  connaissance  avec  de  nouveaux  gars,  et, 
pour  se  l'attacher  de  cœur,  de  faire  preuve  à 
leur  cavalier  d'une  fidélité  constante. 

On  partait  ensemble,  joyeusement,  et  les  gars 
de  s'en  donner,  et  de  raconter  tant  de  bêtises, 
qu'il  fallait  bien  rire,  par  force.  Ces  amis  de 
Gaspard,  aussi  forts  et  drus  et  solides  que  les 
vachers  de  la  montagne,  étaient  quelque  peu 
mieux  appris  :  ils  savaient  pousser  les  beaux 
sentiments  près  de  ces  jeunesses 

Blanches  comme  neige,  droites  comme  un  jonc, 
La  bouche  vermeille,  fossette  au  menton... 

Bien  des  petit  cœurs  qui  battaient  sous  la 
croix  d'or  ne  savaient  pas  toujours  se  défendre 
des  amours  qu'on  leur  portait.  Et  vogue  la 
galère,  on  s'aimait  de  cette  ancienne  façon  gen- 
tille, pareille  à  ces  Heurs  de  parterre,  les  julien- 
nes, les  passe-velours  et  les  cœurs  de  Marie 
qu'on  ne  cultive  plus. 

Il  y  avait  les  pèlerinages,  les  jeux,  les  dan- 
ses, sans  parler  des  parties  de  quilles  devant  les 
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cabarets  et  des  charivaris  quand  se  remariait 
quelque  vieux,  quelque  veuve.  Mais  cela  ne  suf- 
fisait point  à  ces  garçons  que  le  sang  tourmen- 
tait. Le  samedi,  Gaspard  venait  faire  un  tour 
dans  l'atelier  de  Plampougnis  et  s'asseyait  sur 
l'appui  de  la  fenêtre. 

—  Alors  demain  ?  —  Eh  bien  !  si  on  allait  au 
Monestier  ?  —  Il  n'y  en  a  que  cinq  ou  six,  on 
les  connaît  comme  le  fond  de  sa  poche.  —  A 
Saint-Ferréol,  alors  ?  —  Tu  sais  bien  leur  cure  : 
il  est  toujours  sur  la  place,  il  arrête  tout. 

—  Et  où  alors?  A  Ambert,  c'est  trop  loin, 
c'est  trop  ville...  —  A  Cunlhat,  té  !  —  C'est  loin, 
bougre.  Trois  lieues  par  les  coursières...  —  Ha, 
écoute,  si  tu  ne  veux  pas  te  donner  un  peu  de 
mal.  Là,  il  y  en  a  qui  valent  la  peine,  tu  sais... 

—  Allons,  entendu.  Nous  passerons  par  La 
Guillerie,  donner  le  bonjour  à  Gachon. 

Le  lendemain,  ils  partaient  de  leur  pied 
leste.  Arrivés  à  Cunlhat,  on  faisait  le  tour  des 
auberges.  Dans  celle-là  il  y  avait  des  filles.  Ou 
bien  le  devant  de  porte  était  encombré.  Finale- 
ment, on  choisissait  celle  d'où  partaient  le  plus 
de  cris.  On  entrait,  en  faisant  les  fendants,  on 
appelait  l'hôte  à  grands  coups  de  trique  sur  les 
tables  de  cerisier,  et  si  les  garçons  du  pays 
commandaient  une  chopine,  on  en  commandait 
deux,  en  criant  deux  lois  plus  fort.  Les  autres, 
là,  qui  buvaient  dans  le  fond  noir  du  cabaret, 
tapant  du  poing,  causant  en  patois  à  tue-té  le, 
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et  flanquant  des  coups  de  pied  aux  chiens  qui 
se  faufilaient  sous  les  tables,  relevaient  le 
front. 

—  Hé,  faites  donc  pas  tant  de  bruit,  goulands 
de  Saint-Amand  ! 

—  Du  bruit  ?  On  en  fera  tant  qu'on  voudra  ! . . . 

—  Ça,  c'est  à  voir  ! 

—  C'est  tout  vu.  Toi,  tu  voudrais  nous  en 
empêcher?  Tiens,  amène-toi,  sans  tant  tourner! 
Viens,  sors  dehors  ! 

Allez-y  !  On  mettait  bas  la  veste,  on  s'em- 
poignait... Oh!  mes  amis!  quelles  batailles! 
Se  battre  était  le  grand  passe-temps  des  gar- 
çons; dans  le  Cantal  aussi,  comme  je  l'ai  belle- 
ment entendu  conter  un  jour  par  quelqu'un  de 
la  Buge  de  Lavigerie,  et  qui  sait  conter,  Gan- 
dilhon  Gens-d' Armes.  Et  il  ne  s'agit  point  de 
ces  disputes  d'après  jeux,  quand  on  s'envoyait 
quilles  et  boules  par  la  caboche;  non  plus  de 
ces  rencontres  terribles  entre  garçons  de  deux 
villages,  dont  les  nouvelles  couraient  la  mon- 
tagne :  «  Les  blés  en  étaient  tout  rouges...  Les 
gendarmes  y  montèrent...  »  Là,  c'était  les  par- 
ties qu'on  faisait  pour  se  décarèmer,  parce 
qu'on  se  sentait  du  sang  sous  les  ongles,  parce 
que  le  corps  avait  besoin  de  ces  secouées-là. 
Après  on  enfilait  la  veste,  et  souvent  on  vidait 
chopine  avec  l'autre.  Et  on  rentrait  le  soir 
éreinté,  échiné,  mais  content  d'avoir  bien  em- 
ployé son  dimanche. 
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Gaspard  et  Plampougnis  y  gagnèrent  une 
fameuse  réputation  par  les  cantons  du  voisinage . 
Dans  les  foires,  les  fêtes,  parfois,  quelque  bon 
mâle  les  accostait  : 

—  Dis  donc,  toi,  on  m'a  dit  que  tu  n'étais 
pas  manchot.  Je  voudrais  bien  t'essayer. 

—  Hé,  laisse-moi  tranquille. 

—  Non,  non,  j'en  ai  pas  trouvé  beaucoup  pour 
me  mettre  le  cul  par  terre. 

Eh  bien,  il  en  trouvait  un,  et  ça  ne  traînait 
pas. 

C'est  triste  à  dire,  mais  il  n'y  a  rien  de  tel  que 
la  force  des  poings  pour  élever  un  homme  en 
renom. 

A  Sumontargues,  où  naquit  Gaspard,  on  voit 
dans  les  bois  une  pierre  en  forme  de  table  qu'on 
appelle  le  Rendez-vous  des  fées.  In  certain 
homme  nommé  Jean  Pacros,  à  qui  ce  mot  de 
rendez-vous  trottait  par  la  tête,  quand  il  voyait 
des  cailloux  posés  sur  cette  pierre,  se  pourpen- 
sait  qu'on  les  avait  mis  là  pour  sa  femme.  Il 
rentrait  chez  lui  le  chapeau  en  bataille,  et  de  la 
porte  commençait  ie  sabbat  : 

—  Ah  !  tu  crois  que  je  n'avise  pas  les  rendez- 
vous  que  tes  galants  te  donnent  ?  Va  voir  là-haut 
si  les  cailloux  y  sont  encore,  traînée,  gabion, 
femelle,  guenippe  !  Je  les  ai  joliment  foutus  au 
diable  !  Et  si  jamais  je  te  trouve  avec  ton  joli- 
cœur,  je  ferai  quatre  morceaux  de  vous  deux. 
Mais  tiens,  en  attendant  !... 
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Et  de  tomber  sur  la  malheureuse  et  de  la  taba- 
ser  comme  plâtre.  Elle,  il  n'y  avait  pas  à  lui 
faire  le  plus  petit  reproche,  elle  ne  sortait  delà 
maison  et  ne  parlait  à  homme  qui  vive.  Seule- 
ment, lui,  voilà,  c'était  un  jaloux. 

Des  malavisés  de  village,  voyant  ce,  s'amu- 
sèrent à  poser  des  cailloux  sur  le  Rendez-vous 
des  fées  et  à  monter  le  coup  au  mari,  à  l'auberge. 
Ce  pauvre  Jean  Pacros  faillit  en  devenir  imbé- 
cile. Un  jour,  comme  il  sortait,  laissant  sa 
femme  sous  clef,  il  trouve  sur  son  chemin  une 
carte,  un  roi  de  cœur  : 

—  Y  a  du  nouveau  à  la  maison  ! 

Il  revient  chez  lui  avec  une  telle  figure  que  la 
pauvre  qui  était  montée  à  l'étage  pour  pouvoir 
jeter  un  chaudron  d'eau  sale  par  la  fenêtre, 
éperdue,  lui  lâche  ce  chaudron  sur  la  cale- 
basse : 

—  Je  savais  bien  qu'il  y  avait  du  nouveau  ! 
Gaspard  se    grattait  l'oreille,   car  la  femme 

était    parente  d'un    sien    oncle.  Mais  s'il  s'en 
mêlait,   le  ménage  irait  de   mal  en  pis.  Or,  il 
apprit  que  ces  tristes  farceurs  faisaient  main- 
tenant porter  leurs  contes  à  Jean  Pacros  sur  le 
curé  de  Notre-Dame-de-Mons.  Ah  !  ça  va  bien 

Ce  curé  était  un  gaillard  carré,  ramassé, 
plutôt  bas  sur  jambes  et  roux  comme  le  chien 
de  S.  Roch.  Le  dimanche  ensuivant,  après 
vêpres,  il  dévale  à  Sumontargues,  entre  dans 
l'auberge,  les  regarde  tous  tout  droit. 
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—  Ecoulez  quatre  mots  :  on  a  dit  ci  et  ça... 
(Il  ne  prit  pas  des  gants,  mais  répéta  le  propos 
tout  cru).  C'est  des  menteries  abominables  !  Il 
n'y  en  a  pas  un  ici  qui  ne  le  sache,  si  ce  n'est  ce 
détraqué  de  cervelle,  lit-il  en  montrant  Jean 
Pacros.  Eh  bien,  ça  ne  me  va  nullement.  Je 
vous  en  avertis  :  si  quelqu'un  en  lève  encore  la 
langue,  je  le  calotterai,  oui,  vous  m'entendez 
bien  :  je  le  calotterai  comme  un  gamin. 

—  Ho-ho  !  calotter...  —  S'il  croit  fermer  la 
bouche  au  monde,  cet  autre  en  jupons  !  —  Les 
curés  sont  faits  pour  confesser  les  gens  et  non 
pas  pour  les  empêcher  de  parler  ! 

—  Quoi  ?  fit-il  en  s' approchant  et  en  les 
dévisageant,  c'est  toi  qui  en  veux,  c'est  toi,  là  ? 
Et  il  pointait  le  doigt  vers  un  bûcheron  taillé 
comme  une  tour  qui  passait  pour  un  terrible 
tombeur.  Allez,  hardi,  debout.  Viens  voir  ici  ce 
que  j  ai  au  bout  de  la  manche.  Faites  place, 
vous  autres. 

Il  quitte  sa  soutane  en  deux  temps,  ne  garde 
que  sa  culotte.  Jean  Pacros  voulut  s'en 
mêler. 

—  Toi,  tu  as  seulement  besoin  qu'on  te  rafraî- 
chisse les  idées,  pauvre  foutraque.  Tu  ne  vois 
donc  pas  que  ces  nigauds  font  de  toi  leur  passe- 
temps  ? 

Il  vous  l'empoigne  par  le  fond  des  brayes  et 
va  le  plaquer  dans  l'abreuvoir  de  la  place.  Puis 
il  revient  au  bûcheron,  l'accroche,  le  ceinture,  le 
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pile,  le  pille,  le  pétrit,  le  roule,  le  met  en  boule 
en  un  tournemain,  le  soulève,  l'emporte,  et  le 
dépose  dehors  comme  un  ballot  de  linge 
sale. 

Après  ça,  les  gens  se  seraient  mis  à  genoux 
devant  lui.  Et  au  bout  de  quatre  ou  cinq  ans  on 
le  regardait  comme  un  saint,  tant  il  est  vrai 
qu'un  homme  qu'on  admire  a  toutes  les  vertus. 
Ne  fut-il  que  vaillant,  on  le  voit  aussi  bon, 
doux,  franc,  généreux,  libéral,  avisé,  fidèle,  et 
tout. 

Gaspard  et  ses  amis,  s'ils  ne  le  firent  par  cal- 
cul, n'auraient  pu  mieux  faire  que  d'acquérir  un 
tel  renom  de  force...  Ils  furent  bientôt  les 
rois  du  pays,  et  le  beau  de  leur  royauté,  c'est 
qu'ils  ne  s'en  servirent  jamais  pour  fouler  per- 
sonne. 

D'abord  Gaspard  ne  songeait  qu'à  garder  sa 
cousine  de  tout  mal.  Il  avait  mis  les  choses  sur 
un  tel  pied  qu'il  n'était  peut-être  pas  une  créa- 
ture humaine  que  lui  ne  connût  à  plus  d'un  jour 
de  marche  des  Escures.  Dans  les  villages,  tout 
se  sait.  On  sait  sur  le  bout  du  doigt  les  tenants 
et  les  aboutissants  d'un  chacun.  La  première 
chose  que  fait  un  paysan  qui  a  un  nouveau  voi- 
sin, c'est  de  se  renseigner  sur  lui  par  le  menu, 
pour  pouvoir  lui  dire  au  jour  de  la  dispute  qui 
ne  viendra  peut-être  pas,  mais  qu'il  est  sage  de 
prévoir  : 

—  On  te  connaît  bien  !  Ton  père  a  fait  ci  et 
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ça,  et  ton  grand- oncle  fut  fermé  en  prison  pour 
telle  et  telle  chose  !  Famille  de  voleurs  ! 

Ou  famille  de  fous  !  et  le  reste... 

Ces  quatre  ou  cinq  amis  firent  donc  registre 
des  gens  qu'il  y  avait  à  tenir  à  l'œil.  Les  plus 
douteux  autour  de  chez  Grande,  Gaspard  vint  à 
bout  d'en  débarrasser  le  plancher  sans  faire 
carillon.  Quand  quelque  mauvais  bougre  avait 
des  accointances  suspectes,  le  garçon  le  recom- 
mandait au  prône  :  au  bout  de  quelques 
semaines,  l'autre  comprenait  que  le  meilleur  était 
de  faire  ses  trois  paquets  et  de  quitter  le  pays. 

Quand  certains  ne  voulaient  pas  entendre  le 
français  et  tournaient  de  trop  près  autour  des 
Escures,  ma  foi,  cela  allait  loin.  Trois  ou  quatre 
fois,  il  y  eut  dans  les  bois  des  affaires  qui  res- 
tèrent assez  couvertes,  notamment  une  sorte  de 
guet-apens,  vers  Tire  vache,  où  le  Plampougnis 
faillit  laisser  sa  peau.  Il  revint  chez  lui  tout 
saigneux  et  s'en  tint  à  parler  d  une  roche  qui 
lui  avait  déroulé  dessus  du  haut  d'une  côte.  Qui 
avait  poussé  la  pierre,  l'histoire  ne  le  dit  pas. 
Mais  on  conta  que  cinq  jours  plus  tard,  le  menui- 
sier, Gaspard  et  un  autre  allèrent  prendre  leur 
vengeance  dans  une  maison  de  mauvais  renom 
au  Pont  du  Merle,  et  la  prirent  large. 

Finalement,  quelques  mois  après  que  le  Mate- 
lot fut  établi  aux  Escures,  Gaspard  estimait  que 
nul  mal  ne  pouvait  venir  aux  Grange  de  qui  que 
ce  fût  dans  le  pays.  Et,  d'autre  part,  il  était  sur 
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que  si  quelque  figure  étrangère  se  montrait,  il 
en  serait  averti  dans  la  journée  même.  Il  demeu- 
rait donc  à  peu  près  hors  de  crainte.  Mais  il  se 
disait  à  part  soi  :  Nous  mangeons  notre  pain 
blanc  le  premier.  Le  monsieur  de  Gliener ailles 
ne  bougera  pas  tant  qu'il  n'aura  pas  appris,  lui 
qui  était  gaucher,  à  se  bien  servir  de  sa  main 
droite.  Nous  devons  avoir  encore  quelques  mois 
de  bon.  Gare  la  suite  !  A  moins  que  le  particu- 
lier ne  soit  mort... 


SIXIEME  PAUSE 

Les  après-dînées  des  métairies.  —  L'orage  au 
moulin  de  Martial.  —  Les  amours  du  Jeuseloii 
et  de  la  Marguerite.  —  Grange  devait  une  lière 
chandelle  à  ces  garçons  et  ne  s'en  doutait  guère. 
Il  n'avait  rien  démêlé  à  leur  commerce  ;  seule- 
ment, de  semaine  en  semaine,  dans  cette  tran- 
quillité des  Escures  il  se  faisait  plus  tranquille. 
«  Les  gendarmes  ont  du  bon,  se  disait-il  quel- 
quefois, les  soirs  ;  leur  voisinage  a  ses  agré- 
ments. » 

Il  était  offusqué  qu'Anne-Marie  fut  triste  à 
certains  jours.  Puisqu'il  la  gardait,  pensait-il,  de 
tout  mal,  elle  aurait  dû  se  garder  de  tout  ennui. 
Il  lui  disait  d'aller  chez  la  cousine  Domaize  se 
divertir  avec  les  enfants.  Mais  ces  enfants,  Hor- 
tense  qui  avait  l'âge  de  Pauline  et  Jean  deux  ou 
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trois  ans  de  plus,  ils  ne  faisaient  guère  une  com- 
pagnie pour  la  petite.  Par  bonheur,  souvent 
venaient  les  prendre  Gaspard,  Jeuselou,  Valen- 
tin  et  d'autres,  et  leurs  sœurs,  ceux,  celles,  qui 
avaient  été  du  même  catéchisme  et  avaient  fait 
ensemble  la  première  communion.  Aurait-on 
bien  pu  vivre  sans  soleil  au  milieu  de  cette  jeu- 
nesse ?  Ces  quelques  mois  de  ses  quinze  et 
seize  ans  furent  à  peu  près  le  seul  bon  temps 
de  la  pauvre  Anne-Marie. 

Ha  !  ce  feu  dans  les  yeux  des  jeunes  fdles, 
alors  qu'il  ne  dit  que  la  vivacité,  la  gaieté,  le 
désir  qui  ne  sait  même  pas  ce  qu'il  désire  ;  cet 
éclat  de  vie  sur  les  joues  en  Heur,  le  sang  si  frais 
aux  cols  nus  :  celle-là  qui  pour  avoir  couru  ren- 
verse la  tète  avec  un  soupir,  le  joli  geste  de  cel- 
le-ci qui  dégage  son  front  des  mèches  retom- 
bantes, les  rires  repartant  sans  raison,  les  cris, 
les  poursuites,  toute  la  diablerie  naïve  des 
amours  avant  dix-sept  ans. 

On  se  retrouvait  dans  ces  vergers  des  vieilles 
métairies  où  de  hautes  herbes  noires  montent 
toucher  les  basses  branches  des  cognassiers  en 
parasol.  Le  soleil,  à  côté  de  ces  retraites,  le 
soleil  et  les  abeilles  ronllaient  dans  la  lumière  ; 
une  paix,  un  bonheur...  et  que  les  reines-claudes 
étaient  bonnes,  à  demi-sucées  par  les  guêpes, 
chaudes,  confites,  sucrées...  Jean  Domaize 
installait  des  traquenards  pour  les  chardon- 
nerets au  milieu  du  feuillage.  On  cherchait  ces 


186  GASPARD    DES    MONTAGNES 

nids  pleins  d'œufs  que  les  poules  font  parfois  en 
cachette  de  la  métayère.  C'était  de  petites  fêtes 
pour  la  fenaison,  la  tonte  des  moutons,  le  gau- 
lage des  noix,  la  cueillette  des  pommes.  Des 
parties  sous  les  vergnes  au  bord  de  ces  ruisseaux 
si  froids,  si  vifs  dans  leurs  pierres  brunes  :  les 
écrevisses  qu'on  péchait  à  la  balance  ou  les 
truites  qu  on  harponnait  à  la  «fourchette... 

Le  Plampougnis,  fort  comme  un  avant- train, 
soulevait  les  roches,  pour  que  Gaspard  put 
plonger  le  bras  dans  ces  trous  d'où  le  poisson 
se  darde  et  file,  zigzaguant  en  éclair.  Au  besoin, 
il  portait  ainsi  qu'un  S.  Christophe  les  demoi- 
selles à  l'autre  bord  et  remuait  un  tronc  d'arbre 
comme  un  fétu.  Toujours  aussi  cordial  que  cette 
odeur  de  bois  frais,  de  menuiserie  qu'il  gardait 
sur  lui. 

Dans  ses  recommandations  dernières,  la  mère 
avait  dit  aux  petites  de  bien  prendre  garde  à 
souhaiter  la  fête  du  père  à  chaque  Saint-Jean, 
en  lui  offrant  quelque  ouvrage  de  leur  main 
comme  elle  le  leur  avait  appris  et  comme  il  se 
se  doit  dans  les  bonnes  familles.  Cette  année- 
là,  Grange  voulut  qu'on  allât  tous  en  bande 
s'amuser  dans  la  campagne. 

On  avait  emporté  des  saucissons,  du  pâté  de 
lièvre,  des  couronnes  au  beurre  et  une  petite 
outre  de  vin  de  Beaujolais.  Le  repas  dura  long- 
temps à  l'ombre  des  frênes  où  bourdonnaient 
des  mouches  bleues.  Puis  on  se  mit  à  pêcher 
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des  écrevisses,  qu'on  appâtait  de  grenouilles 
coupées  en  morceaux.  Bientôt,  elles  grouillèrent 
par  douzaines  au  fond  du  sac,  avec  ce  bruit  de 
gravier  remué  dans  l'eau  quelles  mènent.  On 
comptait  en  prendre  surtout  une  fois  la  nuit 
tombée,  à  la  lumière  des  torches. 

Cependant,  le  temps  s'était  chargé.  Comme 
on  s'en  avisait,  un  bruit  s'éleva,  courut 
dans  les  bois,  puis  coups  de  tonnerre  sur  coups 
de  tonnerre  !  La  tempête  éclate,  une  tempête 
comme  on  dit  qu'il  s'en  lève  quand  ou  jette  des 
pierres  dans  le  lac  Pavin.  Leau  de  tomber  à 
croire  qu'on  la  versait  à  pleins  seaux.  ICI,  les 
provisions  ramassées  à  la  diable,  voilà  tout  le 
monde  en  fuite. 

Ils  étaient  dans  un  fond,  à  cinq  minutes  à 
peu  près  du  moulin  de  Martial,  vers  les  villages 
de  Barbaliche  et  Losfournet.  Quand  ils  arri- 
vèrent au  moulin,  on  aurait  pu  tordre  leurs 
habillements  comme  du  linge  de  lessive.  La 
grande  roue  ne  tournait  pas  et  tout  eût  paru 
abandonné  si  Ton  n'eut  vu  briller  une  petite 
lumière  par  la  fenêtre  à  gros  barreaux. 

Gaspard,  qui  avait  pris  les  devants,  heurtait 
du  poiii£  la  porte.  Une  femme  vint  enfin  parle- 
menter. On  la  devinait  effrayée  par  cette  troupe 
qui  piétinait  devant  sa  maison,  ne  comprenant 
pas  ce  que  ces  gens  faisaient  là,  défiante,  hési- 
tante, discutant  avec  une  autre  plus  jeune  avant 
de  se  décider  à  tourner  la  clef  de  son  huis. 
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Le  meunier  était  mort  à  l'arrière-saison, 
laissant  sa  femme  et  sa  fille  sans  un  écu 
vaillant.  Elles  avaient,  la  vieille  du  moins,  la 
méfiance  des  pauvres  qui  sont  toujours  dans  le 
malheur.  Grange  et  les  siens  entrés,  la  bonne 
femme  s'activait,  brisait  des  bourrées  sur  son 
genou  pour  les  mettre  au  feu,  mais  encore 
craintive,  sans  un  mot,  tout  en  regardant  de 
coin  ces  gens  que  le  lumignon  éclairait  mal. 
Avait-elle  bien  affaire,  comme  ils  lavaient  dit, 
au  monde  des  Escures  ? 

La  fille,  une  jeunesse  fraîche  comme  une 
feuille  de  mai,  avec  on  ne  savait  quoi  de  clair 
en  toute  la  personne,  pouvait  avoir  l'âge  d'Anne- 
Marie  Grange.  Elle  était  blonde,  mais  blonde 
par  merveille,  du  soleil  aux  cheveux.  La 
pauvre  aurait  voulu  assez  faire  pour  ces  gens 
réfugiés  chez  elle.  Mais  elle  n'osait,  et  puis  tout 
manquait  :  c'était  la  misère,  la  vraie  misère, 
dans  cette  maison. 

La  meunière  et  sa  petite  vivaient  comme  elles 
pouvaient,  de  leur  quenouille,  de  quelques 
coins  de  terre,  des  fagots  faits  dans  les  bois. 

Il  n'y  avait  pas  deux  minutes  que  Grange  et 
les  siens  étaient  là  lorsqu'on  cogna  de  nouveau 
à  la  porte.  Gaspard  va  ouvrir,  et,  trempé  comme 
une  soupe,  entre,  tout  à  fait  en  voisin,  devinez 
qui  ?  Jeuselou  du  Dimanche,  que  l'on  croyait 
en  train  de  faire  son  trafic  du  côté  d'Au- 
zelles. 
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Il  fut  ébahi,  les  Grange  encore  plus  et  tout 
autant  la  meunière  et  sa  petite,  voyant  Jeuselou, 
leur  connaissance,  trouver  en  ces  gens  ces  bons 
grands  amis.  Mises  en  confiance  du  coup,  elles 
ne  savaient  plus  qu'imaginer  pour  servir  leurs 
hôtes,  les  aider  à  se  changer,  à  se  mettre  à  l'aise. 
Les  garçons  s'en  furent  dans  la  grange  avec  les 
vieux  habits  du  meunier.  Les  demoiselles  se 
déshabillèrent  et  se  séchèrent  devant  le  feu. 
Marguerite  avait  été  quérir  toutes  ses  chemises. 
La  mère  en  prenait  une,  tortillait  le  col,  la 
faisait  tourner  au-dessus  d'une  poignée  de  paille 
en  flamme,  et  quand  la  chemise  se  ballonnait 
comme  une  cloche  :  «  Là,  pauvre  m'amie, 
passez-moi  ça  tout  chaud  !  » 

On  s'habilla  de  vieilles  choses,  trop  longues, 
trop  courtes,  à  ne  pas  se  reconnaître.  S'amusa- 
t-on  !  Et  puis  le  souper,  les  écrevisses  que 
Gaspard  fit  cuire  lui-même  dans  un  court- 
bouillon  à  s'en  lécher  les  doigts  ;  et  puis  le 
retour  aux  étoiles...  Soixante  ans  après, 
Hortense  Domaize  parlait  encore  du  jour  où 
l'on  fut  surpris  par  forage  au  moulin  de  Martial. 

Voici  comment  Jeuselou  et  la  petite  meunière 
s'étaient  pris  d'amitié. 

Il  ne  la  connaissait  guère,  encore,  quand  un 
lundi  de  Fête-Dieu,  qui  est  la  grande  foire 
d'Ambert,  il  aperçut  cette  Marguerite  debout, 
les    nattes    défaites,    près   d'un  particulier   qui 
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achetait  les  cheveux.  L'homme  marchandait  en 
patois,  étourdissant  la  pauvrette  de  son  remue- 
ménage.  Il  ne  voulait  lui  donner  qu'un  écu  de 
trois  livres  et  un  coupon  de  cotonnade  oii  tailler 
une  robe.  Elle,  elle  n'osait  demander  davantage, 
mais  entendait  se  faire  payer  tout  en  argent 
blanc,  sans  doute  parce  qu'on  avait  encore  des 
créanciers  à  satisfaire. 

Jeuselou  s'approcha.  La  petite,  enfin,  tombait 
d'accord  avec  le  marchand.  Elle  réservait  deux 
touffes  de  cheveux,  juste  de  quoi  se  coiffer  en 
bandeaux,  sans  qu'il  parût  sous  le  bonnet  qu'on 
l'avait  tondue.  Pour  les  garer  des  grands  ciseaux 
de  l'homme,  elle  ramenait  ces  mèches  sur  sa 
figure  et  les  tenait  mordues  dans  les  coins  de 
sa  bouche. 

A  cette  minute,  elle  avisa  Jeuselou  et  devint 
rouge  comme  une  cerise. 

—  Une  minute,  Marguerite,  écoute.  Je  sais 
quelqu'un  qui  te  donnera  deux  fois  plus  de  tes 
cheveux. 

—  Si  tu  dis  vrai...  fit  la  petite  en  hésitant,  le 
regardant  de  ces  yeux  qu'elle  avait  aussi  bleus 
qu'un  ciel  de  Pâques  et  grands  ouverts,  comme 
s'ils  parlaient  de  naïveté,  de  gentillesse.  Et  qui 
ça  ? 

—  Et  moi-même,  à  ton  joli  commande- 
ment. 

—  Je  te  savais  seulement  leveur  de  beurre?... 
Mes  cheveux,  je  ne  les  vendrais  pas  à  un  autre 
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du  bourg  qui  en  ferait  peut-être  une  dérision, 
mais  vois,  je  me  lie  à  toi  de  bon  courage. 

Il  détortilla  le  lacet  de  sa  bourse,  compta  les 
écus  promis  et  en  donna  un  à  l'homme  qui 
grognait  de  voir  aller  sur  son  marché.  Puis, 
empoignant  les  grands  ciseaux,  il  coupa  sur  cette 
tète  blonde  une  petite  boucle  qu'il  plia  dans  un 
papier  blanc. 

—  Je  couperai  le  demeurant  une  autre  fois. 
Mais  n'oublie  pas  que  ces  cheveux  sont  miens  : 
tu  n'as  plus  droit  de  les  vendre. 

Elle  fut  si  saisie,  elle  eut  le  cœur  si  plein  que 
les  lai  mes  lui  montèrent  aux  yeux.  Dieu  la 
pardonne,  la  pauvre  petite  !  Prenant  Jeuselou 
par  la  main,  elle  lui  donna  un  petit  baiser  sur 
la  joue.  Puis  la  voilà  toute  rouge  de  confusion, 
de  joie,  et  lui,  soudain,  aussi  rouge  qu'elle. 
Comment  ne  se  seraient-ils  pas  rendus  amoureux 
l'un  de  l'autre  ? 

De  ce  jour,  Jeuselou  ne  jura  plus  que  par 
Marguerite.  Et  jamais  il  ne  se  sut  aussi  bon  gré 
de  quelque  autre  chose  qu'il  ait  faite  que  de  cet 
achat  de  cheveux. 

On  retourna  souvent  vers  le  moulin  de  Martial 
pécher  aux  écrevisses.  Lanière  avait  acheté  une 
vache.  Anne-Marie  allait  avec  Marguerite  enlever 
la  crème  de  dessus  les  pots  de  lait,  dans  l'eau 
froide  de  la  fontaine. 

Ou  bien  c'était  Marguerite  qu'on  invitait  aux 
Escures.  On  faisait  la  partie  d'aller  tous  cueillir 
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des  framboises  dans  le  bois,  ou  couper  des 
gaules  de  noisetier  pour  ramer  les  pois  du 
jardin.  Gaspard  était  d'une  belle  humeur  à  quoi 
rien  ne  résistait,  je  dis  rien,  pas  même  les 
ennuis  ou  les  peurs  d'Anne-Marie.  Et  si  quel- 
ques craintes  travaillaient  l'esprit  du  garçon,  il 
n'en  laissait  rien  voir. 


CINQUIÈME  VEILLÉE 


PREMIÈRE  PAUSE 

Le  domaine.  —  La  Poule-Courte.  —  Les  écoles. 
—  Barthaut  le  magister.  —  A  toutes  les  parties, 
Anne-Marie  préférait  les  après-dinées  passées  à 
coudre  devant  la  porte,  les  pieds  aux  barreaux 
du  tabouret. 

Le  chaud  du  jour  tombé,  on  sortait  avec  le 
père  et  Pauline,  et  souvent  Gaspard.  On 
montait  du  côté  de  Roche- Savine,  et  on  s'as- 
seyait sous  un  gros  arbre  d'où  l'on  prenait 
plaisir  à  regarder  la  récolte.  Le  père  allait  voir 
de  plus  près  quelque  pièce  d'avoine.  Les  champs 
s'étageaient  sur  la  pente,  relevés  par  des  talus 
où  s'enracinaient  dans  la  fougère  de  gros  meri- 
siers crevassés  de  gomme.  Pauline  voulait  grim- 
per à  l'arbre  pour  les  merises  noires  qui 
brillaient  là-haut  comme  du  jais  :  et  on  le  lui 
défendait  parce  que  les  branches  sont  trop 
cassantes.  Alors  elle  ramassait  les  fruits  tombés 
qui  se  ridaient  sur  la  friche  jaunie. 

Les  bons  moments  !...  Gaspard  était  encore 

13 
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un  entant,  plus  enfant  qu'Anne-Marie  en  un 
sens.  Il  s'asseyait  à  un  pas  délie,  qui  tricotait, 
le  nez  baissé,  et  il  considérait  les  moissons  et 
les  terres.  C'était  le  Nanne,  la-bas,  qui  brisait 
les  mottes  au  milieu  d'un  lopin.  Des  vaches 
rouges  paissaient  par  les  pacages.  Le  meunier 
qui  poussait  un  àne  chargé  de  sacs,  —  on 
l'aurait  reconnu  à  son  geste,  —  touchait  son 
chapeau  devant  la  croix  de  granit.  La  diligence 
roulait  dans  la  poudre  de  la  route,  toute  sonnante 
de  grelots  avec  son  postillon  jouant  de  la  corne. 
Il  y  avait  du  bonheur  sur  le  pays. 

Le  regard  de  Gaspard  allait  à  la  petite,  qui  le 
sentait,  et,  relevant  le  visage,  lui  souriait  lon- 
guement. 

—  Tiens,  regarde  :  encore  la  Dorothée  sur  le 
chemin  de  chez  vous.  Ha  malheur  !  on  ne  voit 
plus  qu'elle  ! 

Cette  nommée  Dorothée,  dite  la  Poule-Courte, 
semblait  une  grosse  petite  boule  de  femme,  plus 
faite  pour  rouler  que  pour  courir,  car  en  elle 
tout  était  rond,  sauf  la  voix  aigre  et  le  nez 
pointu.  Avec  ce  nez  fouineur  et  ses  lunettes 
bleutées,  elle  représentait  au  naturel  la  dévote 
du  dicton,  la  menette  aux  quatre  petits  yeux 
bleus  qui  regarde  par  ies  pertuis. 

—  Que  diable  veut-elle  ?  Elle  ne  manquera 
pas  de  prétexte  :  des  boutures,  des  graines,  un 
remède...  Ou  bien  quelque  lettre  à  lui  écrire.  Eh 
non,  pas  une  lettre,  elle  se  pose  trop  en  savante 
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dansle  village.  Sais-tu  quelle  travaille  it  faire  ren 
voyer  le  Barthaut  pour  tenir  L'école  en  ses  Lieu 
et  place  ?  Ne  me  laisse  pas  ce  serpent  ;i  lunettes 
tourner  autour  du  domaine. 

Ce  que  Gaspard  ne  disait  pas.  c'étail  que  si 
la  Poule-Courte  intriguait  ainsi,  elle  devait  avoir 
quelque  idée  de  derrière  la  tête. 

Le  cousin  Barthélémy,  l'eicoulère,  le  maître 
d'école  du  Monestier,  venait  tous  les  jours  aux 
Escures  apprendre  l'abécédaire  à  Pauline,  lui 
faisant  de  beaux  modèles  en  Ici  très  moulées, 
auxquels  elle  dut  d'ailleurs  d'avoir  une  écriture 
comme  une  enfilée  de  perles.  Le  Barthaut  écarte 
du  pays,  ma  Dorothée  le  remplaçait  au  château, 
avançait  un  pied,  en  prenait  quatre,  embobinait 
Grange,  et,  fin  finale,  ramenait  à  convoler  en 
justes  noces. 

Par  malheur,  Grange  était  parfaitement 
homme  à  se  laisser  faire  et  a  tourner  comme  un 
toton  entre  les  mains  de  celle  qui  flatterait  ses 
airs  absolus.  La  chose  était  à    craindre.    On 

devait  même  s'apercevoir  trop   tard  (pion   ne 

lavait  pas  assez  crainte. 

Anne-Marie,    étant   d'esprit    fort    délie,    ne 

tarda  pourtant  guère  à  deviner  la  Poule-Courte. 

Elle  et  Gaspard  se  comprirent  sans  avoir  besoin 

de  se  parler.  Ces  deux-là  !  ils  se  lisaient  dans  Le 

cœur  comme  dans  un  livre. 

Impossible  de  fermer  à  Dorothée  la  porte  des 

Escures,  car  l'usage  voulait  qu'un   chacun  pût 
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venir  dans  les  domaines  demander  de  menus 
services.  En  bien  des  cas,  les  maîtres  étaient 
seuls  à  se  débrouiller  au  milieu  des  paysans. 
Ainsi  les  demoiselles  servaient  d'écrivain  public 
aux  gens  de  l'endroit,  pour  les  missives,  pour 
les  actes  sous  seing  privé...  Elles  tâchaient 
d'instruire  un  peu  leurs  servantes  ;  elles  les  fai- 
saient épeler  les  soirs,  dans  le  paroissien 
imprimé  fort  gros. 

C'était  le  père  qui  avait  montré  ses  lettres  à 
Anne-Marie.  L' hiver,  dans  la  grange,  il  aidait 
ses  journaliers  à  battre  les  gerbes  de  blé  ;  puis, 
lorsqu'il  était  las,  il  s'asseyait  sur  une  botte  de 
paille  et  appelait  la  petite...  Après  quoi  le  vieux 
prêtre  de  Marsac  l'avait  gardée  près  de  soi  plu- 
sieurs mois  afin  de  lui  donner  un  peu  de 
lecture. 

On  était  souvent  instruit  par  ses  seuls 
parents,  à  la  campagne.  Le  défunt  M.  Domaize 
n'alla  jamais  dans  les  collèges  et  n'eut  pour 
précepteur  que  son  aïeul  :  or  on  le  rencontrait 
par  les  chemins,  le  nez  dans  un  petit  livre  de 
grec  qu'il  appelait  son  Homère  et  qu'il  lisait  à 
même,  comme  un  prêtre  fait  son  livre  d'heures. 

Barthélémy,  le  magister,  n'était  pas  de  ces 
savants  jusqu'aux  dents,  mais  quel  cœur  il 
avait!  Tout  bonté,  tout  simplesse.  Puisqu'on  ne 
pouvait  chasser  la  Poule-Courte,  il  fallait 
d'abord  l'empêcher  de  triompher  du  Barthaut. 
Et    à  qui    connaissait   ce    pauvre  bon   oncle, 
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l'être  le  plus  naïf  qui  ait  jamais  paru  en  ce  bas 
monde,  ce  ne  paraissait  pas  facile. 

Or,  imaginez  un  homme  un  peu  voûté,  dans 
un  habit  de  rase  brune,  chauve  avec  quelques 
cheveux  follets  voltigeant  sur  son  crâne,  des 
joues  rentrées,  et,  chevauchant  un  long  nez  en 
bosse,  des  besicles  à  monture  de  cuivre,  der- 
rière quoi  l'on  voyait  des  yeux  marrons,  tran- 
quilles et  bons.  Des  yeux  d'enfant. 

Et  par-dessus  tout,  une  certaine  touche  de 
naïveté  affectueuse  ;  mais  dune  naïveté  à  accep- 
ter pour  de  la  bonne  viande  les  contes  qu'il 
plaisait  à  Pierre  et  à  Paul  de  lui  faire  :  sauf  que 
le  mal  ne  lui  entrait  pas  dans  la  tète.  La  malice, 
il  ne  l'imaginait  même  pas. 

Entendu  :  Bon  et  bête  commencent  par  la 
même  lettre,  Trop  de  bonté  vaut  bêtise,  et  Qui 
est  bête  n'est  pas  sans  tare.  On  pourrait  en 
déliler  tout  un  chapelet.  Il  faut  pourtant  com- 
prendre qu'il  n'y  avait  pas  proprement  bêtise 
en  son  fait,  et  sottise  encore  moins,  mais  sim- 
plesse.  Et  si  peu  de  méchanceté  qu'on  se  sen- 
tait contraint  de  l'aimer. 

Le  père  du  Barthaut  n'avait  que  la  peine  de 
ses  bras  pour  gagner  sa  vie.  Aussi  loua-t-il  le 
petit  dès  qu'il  fut  en  âge  de  mener  des  moutons 
dans  les  champs.  Un  matin,  du  pàtis  où  il  gar- 
dait ses  bêtes,  le  pastoureau  vit  passer  sur  le 
chemin  un  homme  qui  avait  la  façon  de  savoir 
lire.   Il  courut  après  lui  et  lui  demanda  bien 
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honnêtement  décrire  les  trois  premières  lettres 
de  l'A.  B.  G.  sur  sa  ceinture,  lui  offrant  tout  le 
pain  de  son  dîner  pour  la  peine.  L'homme  s'y 
accorda.  Et  le  gars,  en  allant  par  les  champs 
derrière  ses  moutons,  s'imprima  ces  lettres  dans 
la  mémoire.  Les  lettres  ensuivantes,  il  se  les  fit 
écrire  peu  à  peu  par  d'autres  voyageurs,  et 
comme  cela  tant  qu'il  y  en  eut.  Puis  il  acheta  à 
un  porte-balle  deux  de  ces  petits  livres  bleus 
qu'on  vendait  autrefois  dans  les  campagnes  :  le 
Trésor  des  Laboureurs  et  V Histoire  des  Quatre 
Fils  Aymon.  Une  bonne  femme  lui  fit  présent 
aussi  d'un  Nouveau  Par/oit  Maréchal,  qui  avait 
appartenu  à  son  défunt  mari,  en  son  vivant 
forgeron  au  bourg  de  Condat-les-Montbois- 
sier. 

Ceux  qui  passaient  par  la  lande  où  il  paca- 
geait, voyaient  de  loin  le  garçon  un  livre  au 
poing  au  milieu  de  ses  ouailles.  Il  en  eut  tel 
renom  et  bruit  qu'un  beau  jour  les  gens  du 
Monestier,  piqués  de  n'avoir  pas  un  maître 
d'école  comme  ceux  des  autres  villages,  deman- 
dèrent à  Barthélémy  de  leur  en  tenir  lieu.  Son 
office,  désormais,  fut  d'apprendre  aux  enfants  à 
lire,  écrire  et  chiffrer,  de  balayer  l'église,  d'en 
chasser  les  chiens  et  de  chanter  au  lutrin,  bref, 
d'être  à  la  fois  le  magister  et  le  sacristain  de  la 
paroisse. 

Mais  quoi!  toujours  aussi  simplet,  aussi  can- 
dide que  quand  il  était  bergerot  dans  les  pâtis, 
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comme  S.  Lubin,  avec  ses  lettres  marquées  sur 
sa  ceinture. 

Des  années,  des  années,  tout  alla  pour  lui 
des  quatre  roues.  Au  Monestier,  chacun  chan- 
tait ses  louanges  et  l'on  se  revengeait  de 
l'affront  d'autrefois  en  disant  que  de  quatre 
lieues  à  l'entour  on  ne  trouverait  pas  un  aussi 
brave  maître  d'école.  Cependant,  il  faut  tou- 
jours que  le  diable  s'en  mêle.  Les  Grange 
étaient  depuis  quelques  mois  aux  Escures 
quand  la  Poule-Courte  commença  sa  petite 
guerre.  Elle  en  raconta  tant  aux  gens  des  autres 
bourgs  que,  par  esprit  de  raillerie,  ils  entre- 
prirent alors  sur  Barthélémy  ceux  du  Monestier 
et  les  chinèrent  à  pleins  tabliers  dans  les  (êtes 
et  foires. 

—  Et  votre  Barthaut,  qu'en  faites-vous? 
Mène-t-il  vos  petits  en  champs  ou  vos  moutons 
à  l'école?  S'il  en  est  toujours  à  enseigner  vos 
drôles,  les  malheureux  ramasseront  la  tète 
grosse  comme  des  ouailles  qu'on  tient  dans 
l'étable. 

—  Dites,  si  on  les  mettait  tous  dans  un  parc, 
votre  eicoulère  et  ses  moutons,  savez-vous  qui 
en  sortirait  le  premier?  Eh  bien,  ce  serait  une 
bête. 

Et  force  autres  traits  de  gaudisserie. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  advint  au 
pauvre  Barthélémy  une  mésaventure  qui  faillit 
faire  chavirer  son  sort. 
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DEUXIEME     PAUSE 

L  histoire  du  sufficit.  —  Ce  devait  être  peu 
avant  le  jour  de  l'orage  sous  le  moulin.  Mon- 
seigneur faisait  sa  tournée  pastorale.  Il  allait  à 
Ambert  où  tous  les  curés  des  environs  l'atten- 
daient pour  la  confirmation,  quand  sur  le  grand 
chemin,  au  lieu  dit  Chez-Servy,  une  roue  de 
son  carrosse  se  rompit.  Les  chemins  d'alors 
n'étaient  pas  ferrés  et  unis  comme  ceux  de  main- 
tenant :  des  bourbiers  où  l'on  enfonçait  jus- 
qu'au moyeu  et  des  pointes  de  rochers  à  s'y 
rompre  le  col. 

On  alla  quérir  le  charron  du  Monestier.  Le 
temps  passa,  midi  approchait  ;  il  fallut  que 
Monseigneur  montât  pour  y  dîner  au  village 
qui  dominait  sur  la  butte. 

M.  le  curé  se  trouvait  à  Ambert  pour  la  céré- 
monie. Monseigneur  arrivant  ainsi,  c'était  pour 
la  servante  le  feu  à  la  cure.  Elle  court  toute 
effarée  chercher  le  magister.  Mon  Barthélémy 
vint  dans  un  grand  trouble,  toucha  la  main  que 
le  prélat  lui  présentait,  ignorant,  bonnes  gens, 
qu'il  lui  fallait  baiser  l'anneau,  —  il  ne  voit 
pas  souvent  des  évêques,  le  bonhomme,  fit 
Monseigneur  à  son  grand  vicaire,  —  mais  tourna 
son  compliment  de  si  naïve  façon  qu'il  lui  fut 
souri  très  in  diligemment. 
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—  Ne  soyez  point  en  soin.  Je  suis  plus  que 
satisfait  d'un  si  bon  accueil.  Pourriez-vous 
seulement  nous  faire  préparer  un  frugal  repas  ? 

Barthélémy  salue,  s'en  va  conférer  avec  la 
gouvernante  plus  effarée  que  jamais  à  l'idée  de 
préparer  le  dîner  de  Monseigneur.  On  décide 
de  faire  appel  aux  talents  de  la  Poule-Courte, 
qui  demeurait  porte  à  porte. 

Elle  arrive,  pointant  un  bout  de  nez  fouineur 
au  mitan  de  sa  l'ace  de  pleine  lune,  et  prenant 
de  l'importance,  calcule  toutes  choses.  Finale- 
ment, elle  propose  de  faire  sauter  une  omelette, 
de  rôtir  un  poulet,  d'ajouter  à  cela  un  fromage 
de  chèvre,  et  pour  le  fruit,  des  poires  tapées 
et  des  noix  sèches.  Barthélémy  va  en  porter  les 
paroles  au  prélat. 

—  Mais  cela  va,  cela  va  très  bien.  Une  ome- 
lette, un  poulet,  du  fromage,  des  noix  et  sufficit. 

—  Et?  Monseigneur,  plait-il? 

—  Et  sufficit,  répète  Monseigneur  avec  un 
sourire. 

Le  magister  de  faire  un  salut  bien  profond  et 
de  retourner  à  la  cuisine. 

—  Quoi  ?  qu'est-ce  qu'il  y  ;i  ?  Monseigneur 
n'est  peut-être  pas  content  ? 

—  Il  est  content,  pauvre  Dorothée,  seulement 
il  demande  encore  du  sufiicit. 

—  C'est  plus  d'une  fois  que  j'ai  préparé  des 
dîners  d'évèques,  de  marquis  et  même  de  maré- 
chaux des  logis  en  chef,  dans  de  grandes  mai- 
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sons  où  je  faisais  une  telle  cuisine  que  les  voisins 
se  nourrissaient  en  léchant  les  murs.  Jamais, 
au  grand  jamais,  personne  ne  m'a  demandé  du 
sufficit.  Au  demeurant,  c'est  du  latin,  cela  :  les 
femmes  n'ont  pas  à  mordre  au  latin.  Ça  vous 
regarde,  Barthaut  :  allez  me  quérir  ce  sufficit  ; 
je  l'accommoderai,  en  sauce  ou  autrement,  si 
bien  que  rien  plus. 

Barthélémy  ne  savait  déguiser  nulle  chose, 
même  quand  il  y  allait  de  son  intérêt.  Il  con- 
fessa ignorer  tout  du  latin,  ce  qui  le  fit  mépriser 
de  la  Poule-Courte.  Celle-ci  le  poussa  hors  de 
«  sa  »  cuisine,  lui  répétant  qu'il  eût  à  satisfaire 
Monseigneur. 

Le  pauvre  maître  d'école  sortit  sur  le  coudert 
en  se  vouant  à  tous  les  saints  du  paradis.  Enfin, 
il  eut  une  inspiration  :  «  Gaspard  sait  le  latin 
comme  celui  qui  l'a  fait,  il  me  tirera  de  peine  !  » 
Un  des  gamins  qui  jouaient  au  saute-l'àne  sur 
la  place  part  tout  courant  pour  le  bourg  de 
Saint- Amand,  lequel  n'est  pas  à  trois  quarts  de 
lieue  du  Monestier  par  la  traverse. 

Gaspard  arrivé,  le  magister  lui  déduit  la  chose 
sur  le  coudert  môme,  le  regardant  avec  les 
yeux  qu'on  fait  à  un  homme  qui  tient  votre 
salut  dans  sa  manche. 

—  Quoi,  c'est  là  que  le  bât  vous  blesse  ? 
C'est  pour  ça  que  vous  me  faites  venir  si  grand 
train  de  chez  moi  où  j'ai  laissé  les  pois  au  lard 
sur  la  table?  Un  sufficit?  Sachez  que  c'est  une 
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queue  d'àne,  et  ne  m'en  tarabustez  plus  la  cer- 
velle. 

—  Une  queue  d'àne,  mon  enfant  ?  Monsei- 
gneur peut-il  avoir  affaire  d'une  queue  d'àne? 
Gomment  veux- tu  ?. . . 

—  Que  vous  êtes  bon  î  Est-ce  à  vous  de 
savoir  le  pourquoi  de  la  chose  ?  Il  doit  vous 
suffire  que  Monseigneur  Fait  demandé.  La 
soumission,  l'obéissance  ne  sont-elles  pas  de 
toutes  les  vertus  les  plus  recommandables  ?  Je 
me  doute  qu'il  veut  justement  voir  si  vous  lui 
obéirez  sans  réilexion. 

Sur  ce  chapitre  il  prêcha  si  bien  que  bientôt 
le  magister  s'inquiéta  seulement  de  se  procurer 
la  queue  requise. 

—  Hé,  n'y  a-t-il  pas  là  l'anichon  gris  de  la 
Poule-Courte?  Tandis  qu  elle  fricote  je  m'occupe 
de  la  bourrique.  Puis  vous  mettez  le  sufficit 
dans  un  grand  plat  de  faïence  à  Heurs,  le  plus 
beau  que  vous  puissiez  trouver,  vous  l'appor- 
tez vous-même  sur  la  fin  du  repas,  couvert 
d'une  serviette  blanche,  et  voilà  Monseigneur 
content  de  son  bedeau  ! 

Tout  alla  de  la  sorte.  On  dressa  le  couvert 
fort  proprement  dans  la  salle  à  manger  dont 
les  fenêtres  donnaient  sur  la  verte  vallée 
d'Ambert,  pays  d'agréable  représentation  où  la 
Dore  fait  cent  tours  parmi  les  prairies  et  les 
bocages  au  pied  des  belles  montagnes.  L'ome- 
lette était  dure  comme  une  couverture  doublée  ; 
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le  poulet,  un  coq  d'assez  mauvaise  vie,  pour 
avoir  trop  couru  sur  la  place,  coriace  comme 
un  vieux  corbeau.  Monseigneur  achevait  de 
casser  quelques  noix  poudreuses  quand  Barthé- 
lémy apporta  le  plat  qu'il  découvrit  avec  une 
révérence. 

—  Qu'est-ce  là?  demanda  Monseigneur  en 
considérant  la  queue  d'àne. 

— ■  C'est  le  sufiîcit,  Monseigneur.  Votre 
Grandeur  me  pardonnera  si  la  queue  n'est  pas 
plus  grosse  :  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'ànes  en  nos 
petits  pays. 

Ce  disant,  le  pauvre  regardait  humblement  du 
côté  du  grand  vicaire,  lequel  sautait  tout 
cramoisi  sur  sa  chaise  ;  sans  doute  parce  que 
le  sufficit  n'était  pas  de  ces  beaux,  de  ces 
grands...  Mais  Monseigneur,  devinant  la  sim- 
plicité du  bonhomme  apaisa  d'un  geste  son  com- 
pagnon. Il  fit  asseoir  le  Barthaut  près  de  lui  et 
le  confessa  si  finement  que  le  pauvre  déballa 
tout  le  paquet.  Et  quand  Monseigneur  se  leva 
pour  partir,  il  se  dit  charmé  de  ce  naïf  entre- 
tien. 

—  Vous  ne  savez  pas  le  latin,  mais  ne  regret- 
tez pas  de  n'avoir  point  cette  science.  Je  vous 
donne  ma  bénédiction  de  grand  cœur,  et  de 
retour  à  Clermont,  je  vous  enverrai  un  petit 
souvenir. 

De  fait,  un  mois  après,  Barthélémy  reçut  un 
ballot  par  le  roulage.  Et  quand  l'ayant  ouvert 
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il  y  trouva  des  livres,  —  il  avait  dit  à  Monsei- 
gneur son  goût  pour  la  lecture,  —  il  fut  le  plus 
surpris  et  le  plus  ravi  des  hommes. 


TROISIEME  PAUSE 

Mœurs  et  conditions  de  la  Poule-Courte.  — 
Tout  eut  été  pour  le  mieux  si  la  Poule-Courte 
n'avait  jeté  les  hauts  cris  en  retrouvant  son 
anichon  sans  plus  de  queue  qu'un  bouledogue. 
Cela  faillit  faire  du  vilain,  le  magister  s'étant 
accusé  du  méfait.  Elle  se  radoucit,  toutefois, 
contente  qu'elle  était  de  serrer  dans  son  bour- 
sicot  le  napoléon  que  Monseigneur  avait  laissé 
pour  le  sufficit.  Mais  n'étant  pas  portée  de  bon 
vouloir  envers  Barthélémy,  —  puisqu'elle 
désirait  instruire  et  régentera  sa  place  la  petite 
Pauline  Grange,  —  elle  en  retint  d'abord  qu'il 
ignorait  le  latin,  ensuite  qu'il  avait  voulu  lui 
faire  auront  en  coupant  la  queue  de  son  àne. 

Certainement,  pour  trop  aimer  les  farces, 
Gaspard  en  fit  une  assez  méchante,  ce  jour-là, 
au  bourriquot  qui  n'en  pouvait  mais.  Enfin, 
qu'on  songe  au  bien  et  qu'on  laisse  le  mal. 

Il  en  eut  regret  quand  il  vit  que  le  tour 
porterait  tort  à  ce  pauvre  Barthaut  si  quelqu'un 
relevait  la  bévue.  Par  bonheur,  les  voisins 
n'eurent  pas  le  moindre  vent  du  sufficit. 

On  peut  dire  par  bonheur,  car  on  en  a  le  droit. 
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La  Poule-Courte  avait  si  bien  attaché  le  grelot, 
dans  son  désir  de  supplanter  le  bonhomme  aux 
Escures,  qu'on  commençait  à  parler  de  prendre 
un  autre  magister. 

Lorsqu'elle  se  mettait  sur  le  compte  de  quel- 
qu'un avec  ses  commères,  Dieu  sait  s'il  faisait 
bon  passer  par  leurs  langues  !  Pour  avoir  des 
souliers  de  bon  usage,  selon  le  mot  de  chez  nous, 
il  faut  en  faire  l'empeigne  en  rancune  de  prêtre 
et  la  semelle  en  langue  de  béate,  vu  que  l'un  et 
l'autre  jamais  ne  s'usent.  Tant  y  a  que  la  Doro- 
thée ne  laissait  pas  la  sienne  sous  le  traversin 
en  se  levant. 

En  son  jeune  âge,  elle  n'avait  pu  jeter  le 
grappin  sur  un  mari.  Mais,  et  c'est  une  reli- 
gieuse qui  me  le  disait,  quand  une  fille  entend 
se  marier,  rien  ne  saurait  la  tenir  :  elle  pren- 
drait plutôt  un  chien  coiffé  que  de  rester 
demoiselle.  Gomme  le  chante  la  prière  des 
filles  de  Graponne  : 

O  Jeusé ! 
Un  petit  ou  un  vé, 
Ma  qu'ave  un  chape  ! 

O  S.  Joseph!  un  petit  ou  un  vieux,  suffit 
qu'il  porte  chapeau  ! 

La  Dorothée  fit  tant  des  pieds  et  des  mains, 
des  ongles  et  des  dents,  qu'elle  se  fit  épouser 
d'un  honnête  menuisier  du  bourg.  A  coup  sur, 
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cet  homme  avait  teté  du  lait  de  bonne  mère 
puisqu'il  ne  devint  pas  promptement  enragé 
en  sa  compagnie.  Mais,  le  pauvre,  patient 
comme  les  pierres  du  chemin!  La  Poule-Courte 
avait  pris  l'habitude,  plus  pour  l'emmalicer  que 
par  dévotion  vraie,  d'aller  faire  à  l'église  des 
séances  qui  n'en  finissaient  plus.  Les  plaintes  de 
son  mari  et  les  remontrances  de  son  curé,  — 
qui  lui  représentait  que  le  devoir  d'une  bonne 
femme  est  en  premier  lieu  de  gouverner  sa 
maison,  —  faisaient  qu'elle  s'y  entêtait  davan- 
tage. Un  jour,  on  vit  le  menuisier  entrer 
par  le  porche.  D'une  main  il  portait  une  mar- 
mite, de  l'autre  un  seau  où  nageaient  des  légumes 
tels  que  choux  verts,  raves  et  pastenades.  Il 
posa  seau  et  marmite  à  côté  de  son  épouse  en 
oraison  et  lui  dit  doucettement  : 

—  Vois,  m' amie,  je  ne  t'empêche  pas  de  venir 
à  l'église,  mais  au  moins,  fais-y  ma  soupe  ! 

Dites,  j'en  connais  plus  d'une,  et  vous  en 
connaissez  par  là  aussi  bien  que  moi,  qui  vou- 
draient avoir  un  mari  d'aussi  bon  naturel. 
Voilà  l'homme  que  la  Poule-Gourte  faisait 
enrager  tout  son  saoul. 

Quand  elle  avait  quelque  prise  avec  lui, 
c'était  merveille  de  l'ouïr,  cette  langue  de  vipère. 
Elle  lui  déniait  tous  ses  torts  et  malheurs,  depuis 
un  grand  oncle  qui  avait  failli  aller  aux  galères 
pour  un  quarteron  de  pommes  volées,  jusqu'à 
sa  ribote  de  la  veille  au  soir,  à  cet  ivrogne,  ce 
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bambocheur,  mangeur  de  maison  et  faiseur 
de  dettes,  ce  porc  de  glands,  bon  à  tout  dévorer 
dans  un  ménage  !  Et  ce  train  pour  un  verre  de 
vin  bu  avec  les  compagnons.  Que  si,  à  bout  de 
patience,  il  lui  caressait  le  museau  d'une  mor- 
nifle,  ah!  merci  de  moi!  que  lui  fallait-il 
entendre!  Il  n'avait  qu'à  la  festoyer  ainsi  d'un 
ou  deux  camouflets,  la  vigile  des  fêtes  :  ses 
péchés  lui  étaient  dits  sans  que  pas  un  fut 
oublié,  et  certainement  il  n'avait  plus  besoin 
de  faire  son  examen  pour  aller  à  confesse. 

De  fâcherie  ou  autrement,  le  menuisier  mou- 
rut, et  ses  années  de  mariage  durent  lui  être 
comptées  là-haut  sur  son  temps  de  purgatoire. 
Dorothée  descendit  demeurer  à  Ambert,  où  elle 
avait  un  frère,  et  y  fit  la  veuve  avec  beaucoup 
d'ostentation,  ne  parlant  jamais  de  son  pauvre 
défunt  sans  force  soupirs  et  gémissements. 

Elle  habitait  une  maisonnette  d'un  simple  rez- 
de-chaussée,  adossée  au  mur  de  l'hospice.  Par 
une  veillée  d'hiver,  comme  elle  était  devant  ses 
tisons  et  poussait  pour  édifier  deux  autres  béa- 
tes, ses  commères,  des  lamentations  capables 
d'empêcher  le  quartier  de  dormir:  —  «  Ah  !  pau- 
vre Michel,  je  ne  te  verrai  plus!  Ah!  reviens, 
pauvre  Michel,  reviens  chercher  ta  Dorothée  », 
—  tout  d'un  coup,  ho!  petits,  mes  amis!  dans 
la  cheminée,  un  cri  effroyable,  une  masse  noire 
qui  dégringole  sur  les  braises,  et  au  milieu 
d'une  odeur  de  roussi,  d'un  nuage  de  fumée  et 
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de  cendre,  un  énorme  oiseau  qui  saute  au  visage 
delà  Poule-Courte...  Les  deux  béates  courent 
peut-être  encore.  La  Dorothée,  elle,  chut  sur  le 
plancher  de  tout  de  son  long,  croyant  qu'à  ses 
appels  son  mari  défunt  ou  quelque  diable  d'en- 
fer venait  véritablement  l'enlever. 

Or,  c'était  le  paon  de  l'hospice.  Peut-être 
avait-il  pris  les  cris  de  la  veuve  pour  ceux  de 
sa  paonne.  Du  jardin,  il  s'était  venu  percher  sur 
la  planche  servant  de  toit  à  la  cheminée.  Et 
cette  planche  avait  basculé.  De  là  toute  l'affaire. 
Avant  qu'elle  fût  éclaircie,  il  y  eut  de  beaux 
hurlements. 

Dorothée  en  garda  rancune  à  la  ville  et  rega- 
gna le  bourg,  —  c'était  à  peu  près  au  temps  oîi 
Grange  achetait  son  domaine.  Mais  au  Mones- 
tier  elle  fit  dès  lors  état  de  ce  séjour,  signalant 
la  considération  que  le  monde  comme  il  faut 
avait  pour  elle.  «  C'est  moi  que  j'étais  celle  qui 
lavillait  les  abbés!  »  disait- elle  en  gonflant  le 
cou,  parce  qu'on  l'avait  prise  une  fois  pour 
laver  les  aubes  et  les  surplis  de  la  cure.  Elle 
se  serait  mise  volontiers  sur  le  pied  de  tout 
régenter  dans  l'endroit  et  aurait  voulu  fréquen- 
ter dans  les  familles  riches. 

Le  curé  du  Monestier  ne  vit  pas  son  retour 
sans  un  tremblement,  connaissant  la  Dorothée 
pour  une  de  celles  qui  trouvent  à  redire  surtout 
et  qui,  selon  le  dicton,  corrigeraient  le  Magni- 
ficat. 

14 
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De  fait,  elle  n'était  pas  là  de  huit  jours  qu'elle 
se  mit  en  tête  de  reprendre  le  pauvre  desservant, 
qui  confessait  mal,  et  surtout  qui  disait  trop 
vitement  la  messe.  La  voilà  clabaudant  partout, 
déclarant  qu'il  fallait  écrire  à  Monseigneur,  et 
finalement  un  jeudi,  jour  de  marché,  allant  à 
Ambert  porter  ses  plaintes  à  M.  Tarchiprêtre. 
Le  curé  du  Monestier  disait  l'office  d'un  tel 
train  qu'elle  n'était  qu'au  Lavabo  qu'il  était  déjà 
au  Sanctus. 

—  Au  Lavabot  fit  M.  l'archiprêtre  envisageant 
la  Dorothée  qui  n'était  pas  toujours  fort  nette 
de  sa  personne,  eh  bien,  restez -y,  ma  bonne 
femme,  restez-y. 

Ils  avaient,  les  desservants  de  ce  temps-là, 
quelque  peine  à  contenter  leurs  paroissiens. 
Ceux-ci,  en  vrais  glorieux,  étaient  toujours  ten- 
tés de  ne  pas  les  juger  assez  relevés.  Et  pour- 
tant, ha,  ils  avaient  besoin  de  grands  docteurs, 
étant  eux-mêmes  juste  assez  doctes  pour  con- 
naître leur  pied  de  leur  sabot. 

Une  fois,  le  monde  de  Vertaizon  s'avisa  de 
trouver  mauvais  que  le  curé  n'amenât  tant  seu- 
lement jamais  ce  mot  de  Vertaizon  dans  les 
prières  à  l'église,  et  pas  même  le  jour  de  la 
vogue.  Lui,  en  habile  et  bon  clerc  sut  bien  se 
tirer  de  ce  pas  difficile.  A  chaque  fête  du  bourg 
il  fit  dorénavant  chanter  le  verset  :  Avertes  un- 
clique  mala.  C'est  du  latin.  Ça  veut  dire  :  A  Ver- 
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taizon,  toute  espèce  de  maux  ;  ou  quelque  chose 
d'approchant. 

Mais  si  l'on  enfilait  ces  contes,  l'un  suivrait 
l'autre  et  ce  serait  trop  s'écarter  du  grand  che- 
min. Revenons  à  Dorothée,  à  Barthélémy  et  aux 
Grange. 

Quand  la  Poule-Courte  eut  médit  du  curé  en 
cent  façons,  voyant  quelle  n'y  gagnait  rien, 
elle  jugea  meilleur  de  se  déchaîner  contre  le 
magister.  Ceux  qui  savent  les  dessous  des  car- 
tes, content  qu'elle  le  guigna  pour  époux,  car 
la  Dorothée  pouvait  ressentir  les  aiguillons  de 
la  chair  et  Ton  prétendait  qu'en  sa  belle  jeu- 
nesse elle  avait  eu  certaines  aventures...  Elle 
s'était  d'ailleurs  mise  bien  au-dessus  de  ces 
petits  bruits.  Reste  que  mon  Barthaut,  simple 
et  fin  comme  un  enfant,  qu'il  démêlât  ou  non 
la  chose,  sut  éviter  les  panneaux  tendus  et  gar- 
der sa  liberté. 

Mais  de  là  une  aigreur  bien  conditionnée  con- 
tre le  bonhomme. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  honte  pour 
l'endroit  un  pédagogue  pareil?  Ce  joli  chantre 
en  sabots!  Au  moins  s'il  portait  des  souliers  à 
boucle,  comme  il  se  doit  quand  on  est  un  peu 
d'église!  Je  vous  dis  que  ses  moutons  de  jadis 
en  savent  plus  que  lui.  Ha,  vous  autres  !  Les  gens 
se  riraient  bien  de  nous  s'ils  connaissaient  notre 
misère. 

—  Vous  devriez  l'épouser,   tenez,  la  Poule- 
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Courte,  glissait  le  maréchal.  Vos  besicles  iraient 
bien  avec  les  siennes.  Il  vous  naîtrait  de  petits 
porteurs  de  lunettes  qui  se  pousseraient  dans 
le  monde.  Je  veux  que  vous  ne  soyez  pas  tout 
à  fait  du  même  naturel,  mais  c'est  ce  qu'il  faut 
dans  un  ménage  :  huile  et  vinaigre  font  la  bonne 
salade. 

—  Il  suffit,  pauvre  Antoine.  J'ai  trop  compris 
à  quoi  allaient  certaines  petites  manières  de  tour- 
ner autour  de  moi.  Mais  si  jamais  j'avais  voulu 
me  laisser  tirer  de  mon  veuvage,  j'aurais  trouvé 
d'autres  galants  que  ce  jacquot  en  habit  de  rase 
brune,  comme  un  rémouleur,  plus  fait  pour 
être  berger  de  moutons  que  maître  d'enfants 
baptisés. 

Gaspard  l'avait  vue  venir  de  loin  avec  ses 
gros  sabots,  la  Poule -Courte.  D'abord  il  ne  fut 
pas  surpris  que,  curieuse  comme  une  marmotte 
et  aimant  se  mêler  de  tout,  elle  se  faufilât  aux 
Escures  et  cherchât  à  s'y  établir.  Le  oui  comme 
le  non,  le  blanc  comme  le  noir,  tout  lui  était 
bon  à  revenir  y  montrer  sa  mine  de  fouine. 
Mais  pourquoi  se  requinquait-elle  de  la  sorte, 
maintenant,  portant  un  magnifique  châle  jaune 
à  palme ttes  et  un  chapeau  de  paille  noire  sur 
son  bonnet  du  pays,  oui,  pourquoi  tàchait-elle 
de  faire,  plus  qu'il  ne  lui  appartenait,  la  femme 
delà  ville?  Tout  cela  ne  valait  rien. 

En  attendant,  la  Dorothée  menait  sa  bataille 
contre  Barthélémy  et  la  menait  tambour  bat- 
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tant,  ayant  ouï  dire  par  Mm"  Domaizc  qu'on 
mettrait  l'an  prochain  Pauline  au  grand  couvent 
fermé  d'Ambert. 


QUATRIÈME   PAUSE 

La  manière  nouvelle  (rapprendre  le  latin.—  Le 
conte  du  curé  au  trop  fin  langage.  —  Le  soir 
même  du  passage  de  Monseigneur,  ayant  ainsi 
appris  que  le  Barthaut  ignorait  le  latin,  elle  alla 
sur  la  chaude  en  faire  bruit  au  pas  des 
portes. 

—  Croyez-vous?  Il  a  fallu  qu'il  envoie  cher- 
cher dare-dare  Gaspard  des  Montagnes.  Il  n'en- 
tendait même  pas  ce  que  désirait  Monseigneur. 
Si  c'est  pas  une  honte  ! 

Les  gens  connaissaient  la  Poule-Courte  et  son 
crédit  n'allait  pas  loin.  Néanmoins,  ce  rabâ- 
chage faisait  impression  sur  les  cervelles.  On 
répétait  communément  que  le  Barthaut  n'était 
pas  assez  savant  pour  instruire  la  jeunesse  :  bon 
chrétien,  bon  voisin,  homme  de  la  pâte  du  bon 
Dieu,  mais  en  son  état,  cela  suffisait-il? 

Ces  dires  revenaient  aux  oreilles  du  bon- 
homme et  le  tourmentaient  de  cruelle  façon. 
Un  beau  soir,  n'y  tenant  plus,  il  s'en  fut  à  Saint- 
Amand  afin  de  consulter  Gaspard. 

Il  le  trouva  dans  l'écurie,  sous  la  grange,  au 
fond  de  la  cour  dorée  de  soleil.  Il  fallait  voir 
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si  tout  était  bien  tenu,  les  bêtes  étrillées,  lui- 
santes, les  harnachements  cirés,  accrochés  au 
mur,  licous,  brides,  sur-dos,  croupières,  ven- 
trières, et  les  housses,  et  les  colliers  garnis  de 
leurs  clochettes,  de  leurs  franges,  de  leurs  bouf- 
fettes  de  laine  bleue.  La  paille  sentait  bon,  tout 
était  tranquille  et  chaud,  Gaspard  pansait  les 
chevaux  de  son  père.  Il  chantait  la  Youyette, 
la  chemise  ouverte,  le  chapeau  sur  la  nuque;  il 
chantait,  mais  à  tue-tête,  d'une  certaine  façon 
débridée  qu'il  avait  lorsque  la  colère  commen- 
çait à  lui  chauffer  le  sang. 

C'est  que,  tout  en  s'activant,  il  songeait  à  la 
Poule-Courte.  Trottant  de  côté  comme  un  chien 
qui  revient  de  vêpres,  chaque  soir  maintenant 
on  voyait  la  menette  sur  le  chemin  des  Escures. 
Elle  s'efforçait  d'apprendre  les  affaires  et  secrets 
des  Grange  en  se  rendant  une  familière  du  logis. 
Et  cependant,  bien  que  plus  sotte  qu'un  panier 
percé,  elle  poussait  avec  astuce  ses  travaux 
d'approche.  Sous  les  armes,  en  châle  jaune  et 
trimballant  un  cabas  de  tapisserie,  elle  allait 
supplier  Grange  de  l'éclairer  par  ses  conseils. 
C'était  des  affaires,  des  règlements  d'héritage 
traînant  depuis  la  mort  de  son  défunt  :  «  Ce 
pauvre  Michel,  soupirait-elle,  je  peux  bien  vous 
le  dire,  à  vous,  il  ne  m'avait  pas  rendue  trop 
heureuse...  »  C'était  des  réparations  à  faire  faire 
à  sa  bicoque,  et  elle  ne  savait  pas  si  elle  devait 
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continuer  de  demeurer  au  Monestier  ou  retour- 
ner vivre  à  Ambert... 

Elle  consultait  Grange  avec  révérence.  Dans 
le  cabinet  joignant  la  cuisine,  assise  dans  un 
fauteuil  de  vieille  basane  rouge,  son  cabas  sur 
les  genoux,  elle  l'écoutait  la  bouche  entrouverte, 
comme  pour  boire  sa  parole,  se  récriait  sur  sa 
judiciaire  et  sa  sagesse.  En  un  mot,  cent 
grimaces,  mais  qui  avaient  leur  effet,  tant  un 
homme  a  les  yeux  bouchés  quand  on  lui  flatte 
la  vue. 

Avec  une  personne  de  condition  plus  relevée 
que  la  Dorothée,  Grange  se  fut  trouvé  à  la  gène. 
Elle,  au  contraire,  lui  agréait,  parce  qu'il  avait 
le  sentiment  à  la  fois  de  rester  maître  et  monsieur 
pour  elle,  et  de  la  voir  dame  pour  les  autres. 
Ce  mariage  pouvait  se  faire,  son  orgueil  serait 
ainsi  satisfait  doublement. 

Il  y  pensait,  le  soir,  en  fumanl  sa  petite  pipe, 
à  califourchon  sur  une  chaise. 

Anne-Marie  n'aurait  su  parler  de  cela  à 
Gaspard.  Quand  le  garçon,  qui  n'avait  pas  pris 
la  Poule- Courte  assez  au  sérieux,  comprit, 
brusquement,  où  en  étaient  les  choses,  i! 
s'envoya  un  coup  de  poing  derrière  la  tête.  Il 
allait  temps  de  rabattre  le  zèle  de  la  béate,  mais 
comment  s'y  prendre  ? 

Lorsque  le  Barthaut  vint  le  trouver,  cela  le 
tracassait  autrement  que  la  petite  guerre  entre 
le  bonhomme  et  sa  voisine.  Certainement  cette 
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affaire  se  rattachait  à  l'autre.   Néanmoins,   le 
magister  tombait  plutôt  mal. 

Gaspard  demanda  à  son  oncle  Barthélémy,  — 
il  l'appelait  ainsi  par  gentillesse,  —  quel  bon 
vent  Tamenait  et  le  fit  asseoir  sur  le  coffre  à 
avoine.  L'oncle  le  tira  plus  près  de  lui  pour  lai 
parler  à  voix  de  confesse,  comme  si  les  chevaux 
avaient  pu  les  entendre. 

—  Ecoute,  pauvre  petit,  tu  mas  tiré  d'un 
gros  embarras  le  jour  où  Monseigneur  a  passé. 
Je  t'en  demeure  bien  reconnaissant.  Aujour- 
d'hui, tu  pourrais  me  rendre  un  encore  plus 
grand  service.  Dis,  mon  petit,  apprends-moi  le 
latin?  Du  moins,  apprends-m'en  des  bribes 
pour  que  je  l'écorche  et  que  j'en  place  quelques 
mots,  à  la  mode  nouvelle,  devant  les  gens.  Sans 
cela,  les  choses  tournent  si  mal  pour  moi 
qu'ils  ne  me  garderont  pas  comme  maître 
d'école. 

—  Hé  !  laissez,  dit  Gaspard,  laissez  faire.  Le 
diable  m'emporte  !  Je  veux  vous  apprendre  à 
dégoiser  du  latin  tout  un  jour  s'il  vous  chante. 
Attendez  seulement  que  j'aie  fini  la  besogne. 
Dans  une  heure  je  vous  mettrai  à  même  de 
discourir  en  us  et  en  uni  autant  que  les  quatre 
Facultés.  Marquise,  veux-tu  !  Ah  !  Tonnerre  de 
bougre  ! 

Mon  Barthélémy,  un  poids  de  moins  sur  le 
cœur,  reste  assis  là,  les  mains  à  plat  aux  genoux, 
cependant  que  Gaspard  achevait  de  bouchonner 
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ses  bètes  et  revenait  à  sa  chanson  pins  furieu- 
sement que  jamais  : 

Mais  la  Youyette,  elle  est  eneor  trop  jeune, 
Mais  la  Youyette,  elle  est  encor  trop  jeune, 
Faites  l'amour  eu  attendant 
Que  la  Youyette  elle  ait  vingt  ans! 

—  Voilà,  l'oncle.  Et  maintenant  venez  Faire 
un  tour.  Je  ne  vous  demande  autre  chose  que 
de  bien  regarder  de  vos  yeux.  C'est  une  manière 
d'apprendre  le  latin  toute  nouvelle,  mais  vous 
verrez'  qu'elle  est  aisée,  belle,  et  de  grand 
profit. 

Ils  descendent  la  côte  par  le  grand  chemin. 
Il  y  avait  dans  le  ruisseau  un  àne  mort  au  ventre 
ballonné,  et  quand  ils  passèrent  sur  le  pont  leur 
arriva  une  odeur  fort  sauvage.  Ils  remontent 
du  coté  de  Pierre-Blanche.  Une  femme  qui 
venait  de  boulanger,  raclait  sa  maie  avec  un 
vieux  couteau.  Le  chien  s'était  couché  là  près, 
et  reniflant,  faisant  claquer  ses  dents,  chassait 
ses  puces  en  conscience. 

Un  peu  plus  loin,  en  longeant  un  verger, 
ils  virent  un  trou  qu'une  latte  arrachée  ouvrait 
dans  la  palissade.  Un  gamin  s'y  était  coulé, 
et,  juché  à  la  fourche  d'un  arbre,  il  cueillait  de 
chaque  main  des  pommes  dont  il  bourrait  le 
devant  de  sa  chemise. 

Sur  ce,  ils  s'en  revinrent. 
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—  Eh  bien,  dites-moi  un  peu  ce  que  nous 
avons  vu  ? 

—  Rien,  pauvre  petit,  ou  si  peu  de  chose... 
D'abord  cet  âne  mort,  au  pont,  tu  sais,  qui 
sentait  si  mauvais... 

—  Bon.  Je  dis  :  Vâne  mort,  pont  puant. 

—  Cette  femme  qui  raclait  sa  maie... 

—  Racle  la  maie. 

—  Et  le  chien  qui  mordait  ses  puces... 

—  Mord  ses  puces. 

—  Puis  quoi?  Ce  lattis  troué,  le  voleur  de 
pommes... 

—  Latte  ôtée,  gare  aux  pommes.  Ça  va  bien, 
mon  oncle  :  déclamez  seulement  avec  moi  : 

Lanemor  pompuan  raclelamé  morcèpus 
Latoté  garopum! 

N'est-ce  simple  comme  bonjour  ?  11  n'est  que 
de  jeter  les  yeux  autour  de  soi,  puis  de  débiter 
d'un  trait  ce  qu'on  a  vu.  Gela  donne  aux 
oreilles  des  écoutants  plus  que  ne  ferait  page 
de  bréviaire. 

Barthélémy  prit  sans  lâcher  trois  prises  de 
tabac.  Il  s'agitait  comme  si  des  fourmis  lui 
couraient  dans  le  dos. 

—  Tiens,  pauvre  Gaspard,  dit-il  à  la  fin,  j'y 
renonce.  Ce  serait  peut-être  bien  tromper  le 
monde,  et  je  n'en  aurais  pas  le  front.  Au 
demeurant... 
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Gaspard  haussa  l'épaule.  A  cette  heure  il 
voyait  ce  qu'il  avait  à  faire  contre  la  Poule- 
Courte,  sa  colère  était  tombée  et  il  jugeait 
stupides  ses  fariboles  de  tantôt. 

—  L'autre  mardi,  fit-il,  j'étais  chez  ma  cousine 
Domaize  ;  elle  vient  dans  le  jardin.  L'oncle  de 
Jeuselou  buttait  les  céleris.  Tout  d'un  coup  il 
se  tourne  :  «  Madame,  appelez  votre  garçon, 
monsieur  Jean.  Il  apprend  le  latin  au  collège 
d'Ambert  ?  Je  verrai,  moi,  s'il  en  sait...  Ha, 
monsieur  Jean,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire  : 
«  Tornibus  libobum?  — Hé,  mais!  père  Etienne, 
ce  n'est  pas  du  latin  !  —  Ah  !  c'est  pas  du  latin? 
Eh  bien  !  si  c'est  pas  du  latin  pour  vous,  e  est 
du  latin  pour  moi  !  »  Croyez-m'en,  mou  oncle, 
celui  que  je  vous  apprends,  c'en  sera  toujours 
pour  le  monde  du  Monestier,  Ils  sont  trop  bêtes, 
non...  avec  leur  Poule-Courte. 

—  Vois-tu,  ce  n'est  plus  à  mon  âge  qu'on  a 
les  intelligences  assez  promptes...  Ha,  je  serai 
peut-être  plus  heureux  berger  clans  les  champs. 
Je  me  sens  seulement  le  cœur  lourd  à  L'idée 
de  ne  plus  montrer  ses  lettres  ;i  La  petite 
Pauline,  de  ne  plus  voir  cette  Anne-Marie,  qui 
est  toute  bonne.  Si  c'est  une  faiblesse,  que  Dieu 
me  la  pardonne  et  que  tout  aille  selon  son 
vouloir. 

Le  gars  en  eut  je  ne  sais  quel  picotement  au 
cœur.  Il  posa  sa  main  sur  la  manche  dta  bon- 
homme : 
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—  Ça  va  bien  !  mon  oncle,  ceux  qui  veulent 
vous  faire  des  misères  y  perdront  leurs 
peines. 

Le  lendemain  dimanche,  Gaspard  mit  sa  veste 
sous  son  bras,  et  s'en  fut  au  Monestier  de  son 
pied  leste.  Le  soleil  était  chaud,  mais  un  petit 
vent  frais  ventillait  la  feuille.  On  sortait  de 
vêpres  et  on  s'attardait  sur  la  place  gazonnée 
devant  l'église.  Des  oiseaux  faisaient  tout  un 
pian  lis  dans  les  sorbiers.  On  était  là  sur  une 
terrasse,  haut  au  bord  de  cette  longue  vallée 
enfoncée  du  Livradois. 

Les  garçons  jouaient  aux  quilles,  et  la  boule 
montait  en  l'air  comme  une  bombe.  Des  vieux 
regardaient,  appuyés  sur  leurs  bâtons.  On 
entendait  les  hommes  dans  l'auberge.  Quelques 
vieilles  étaient  venues  s'asseoir  sur  les  troncs 
d'arbres  couchés  parmi  les  graterons  et  les 
choux  d'àne. 

C'était  plus  joli  à  voir  que  les  gens  d'aujour- 
d'hui, ces  paysans  habillés  de  bure  bleue,  un 
bleu  couleur  du  temps,  tirant  un  peu  sur  le  vert, 
une  couleur  réveillée  qui  plaisait  à  l'œil.  Les 
hommes  à  chapeau  large  comme  une  roue  de 
char  et  hautes  guêtres  pour  empêcher  la  terre 
d'entrer  dans  les  sabots  ;  les  femmes  en  capote 
de  paille  à  rubans  de  velours,  en  corsage  plat 
et  jupe  à  gros  plis  relevée  sur  les  cotillons  rayés 
de  rouge. 

Ce  peuple  parmi  l'herbe,  sous  les  grappes  de 
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sorbiers,  le  grand  air,  la  belle  vue  longue,  tout 
ici  rafraîchissait  le  sang. 

Les  garçons  firent  fête  à  Gaspard.  En  avant 
les  parties  de  quilles.  Et  pensez  qu'on  n'oubliait 
pas  de  chopiner.  La  bouteille  n'était  pas  loin, 
dans  un  coin  d'ombre  sur  un  degré  du  porche. 
Tope  et  trinque  !  A  la  tienne,  Etienne  !  Jamais 
plus  nous  ne  boirons  si  jeunes. 

Gaspard  cependant,  sans  enfoncer  rien,  avait 
commencé  de  parler  du  magister,  de  sa  grande 
bonté  et  honnêteté.  Et  prenant  sa  langue  des 
dimanches,  il  remontrait  doucement  qu'on  ne 
trouverait  jamais  un  meilleur  homme  pour 
enseigner  les  petits  du  village.  Si  le  Barthaut 
n'avait  pas  toujours  du  latin  en  bouche,  c'était 
par  une  sage  modestie.  Il  savait  bien  que  cela 
porte  malencontre  d'user  d'un  trop  fin  langage 
pour  s'en  faire  accroire  à  l'endroit  des  gens 
simples. 

Les  filles  qui  allaient  à  l'eau  avec  leur  cruche 
s'arrêtaient  pour  écouter  ces  propos.  De  sorte 
que  Gaspard  en  prit  occasion  de  narrer  le  conte 
qui  s'ensuit. 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  dans  un  bourg  dont 
j'ai  oublié  le  nom,  du  côté  de  Tauves,  un  curé 
loua  un  garçon  de  campagne,  tout  uni,  tout 
champêtre.  Ce  garçon  ne  savait  que  ses  besognes 
et  n'avait  jamais  parlé  d'autre  langue  que  celle 
de  sa  pauvre  mère. 

Au  jour  dit,  il  arrive  à  la  cure  pour  entrer  en 
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condition.  Gomme  il  traversait  la  cour,  un  petit 
épagneul  venant  japper  et  frétiller  autour  de  lui  : 

—  Vous  avez  bien  un  trop  joli  petit  chien, 
monsieur  le  curé. 

—  Mon  pauvre  ami,  que  tu  es  simple.  On 
n'appelle  pas  ça  un  chien,  on  l'appelle  un 
badailler  as-tu. 

Bigre,  il  fait  bon  s'instruire.  Les  voilà  dans  la 
cuisine,  où  près  des  landiers,  ronronnait  un 
minet  de  bonne  façon. 

—  Ha,  monsieur  le  curé,  vous  avez  bien  un 
trop  joli  petit  chat. 

—  Un  chat  ?  Eh  non,  ça  s'appelle  un  cache- 
rat. 

Le  garçon  pose  son  baluchon,  tout  épla- 
pourdi.  Mais  ce  fut  bien  pis  quand,  en  lui 
montrant  les  aîtres,  le  curé  lui  apprit  pour  toutes 
choses  des  noms  nouveaux,  voire  pour  l'eau,  qui 
devenait  du  saintésil,  et  le  feu  du  brisebois. 

—  Tâche  de  te  mettre  ces  noms  dans  la  tète, 
dit  le  curé,  et  ne  te  sers  jamais  des  autres  qui 
sont  trop  rustiques. 

Voilà  le  bel  air.  Le  pauvre  valet  s'y  rompait 
la  cervelle.  Mais  enfin,  rie  à  rac,  il  vint  à  bout 
de  posséder  ce  jargon  du  diable. 

Un  matin,  on  le  vit  sortir  de  la  cure  comme 
un  fou,  tandis  que  la  servante  était  à  l'église  : 

—  Badailleras-tu  et  cacherai  se  sont  battus  ! 
Badailler  as-tu  a  foutu  cacherat  dans  le  brisebois. 
Cacâerat  a  apporté  du  brisebois  sous  le  reposian 
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du  parpignan,  \e  parpignan  se  brûle  !  Ihuuhli- 
bande,  sortez  de  la  sainte-perugine  !  Arrivez- 
tons!  Vite,  du  saintes  il  !  Le  parpignan  se 
brûle  !  ! 

Ah!  malheur  et  va  te  faire  pendre!  Les 
voisins  entendaient  bien,  mais  ne  comprenaient 
goutte.  Qui  eût  pu,  sans  se  donner  au  diable, 
comprendre  que  le  chien  ayant  jeté  Le  chat 
dans  le  feu,  le  chat  avait  apporté  des  binettes 
sous  le  lit  et  que  le  curé  était  en  train  de  se 
rôtir!  Les  gens,  au  lieu  d'accourir  avec  de  l'eau, 
barrèrent  leurs  portes.  Ils  se  contentèrent  de 
regarder  par  les  fenêtres  ce  garçon  qui  avait 
perdu  le  sens. 

Et  le  curé  se  rôtit  tout  à  son  aise,  pour  avoir 
voulu  que  son  domestique  parlât  autrement  que 
les  bons  chrétiens. 

Son  conte  fait,  Gaspard  mit  le  propos  sur 
autre  chose.  Mais  il  trouva  moyen  dans  la  soirée 
de  revenir  sur  Barthélémy  et  sa  brave  honnêteté 
de  Dieu.  Selon  le  mot  du  pays,  les  vaches  qui 
fouettent  tant  l'air  de  la  queue,  ce  ne  sont  pas 
celles  qui  ont  le  plus  de  lait.  Monseigneur,  qui 
avait  meilleur  nez  que  quelques  béates  de  par  là, 
avait  fait  grand  état  du  magister.  Même  il  lui  avait 
envoyé  un  ballot  de  livres  que  lui,  Gaspard, 
avait  vu  de  ses  yeux. 

Gela  imposa.  Surtout  les  gens  du  Monestier 
étaient  contents  de  pouvoir  répondre  aux 
quolibets  et  brocarder  ceux   qui   feraient   cas 
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d'un  langage  autre  que  celui  de  leur  pauvre 
maman. 

Voilà  comment  roule  ce  monde.  Des  raisons 
bien  déduites  n'y  auraient  rien  pu  :  des  badi- 
neries  de  village  en  firent  l'affaire. 


CINQUIÈME  PAUSE 

Les  manigances  de  la  Poule- Cour  te.  —  La 
farce  du  panier.  —  C'était  bien  de  rétablir  le 
Barthaut  dans  l'esprit  des  gens.  Ce  serait  mieux 
de  mettre  bon  ordre  aux  manigances  de  la 
Poule-Courte.  Pourvu  qu'il  ne  fût  pas  déjà  trop 
tard... 

Toute  dinde  quêtait  Dorothée,  elle  avait 
admirablement  compris  le  Matelot  et  vu 
comment  mener  l'affaire. 

Grange,  malgré  ses  allures  entières,  hésitait, 
n'osait  se  décider  seul,  ne  savait  que  résoudre 
par  crainte  du  qu'en  dira-t-on.  S'il  n'avait 
songé  au  charivari  qu'on  viendrait  faire  à  ces 
épousailles  d'un  veuf  et  d'une  veuve,  il  se  fût 
peut-être  déclaré  déjà. 

La  Dorothée  imagina  d'aller  trouver  Mme 
Domaize,  sous  couleur  de  l'engager  à  remarier 
Grange.  Si  cette  pauvre  dame  n'était  pas  telle- 
ment souffrante,  n'est-ce  pas,  elle  se  rendrait 
plus  souvent  aux  Escures.  Et  alors  elle  consta- 
terait, ainsi  que  Dorothée  le  constatait  tous  les 
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jours  en  gémissant,  combien  le  manque  d'une 
femme  s'y  faisait  sentir.  Cette  petite  Anne-Marie 
se  donnait  assez  de  mal,  mais  pouvait-elle  mener 
une  maison?  D'ailleurs,  la  pauvre  enfant  aurait 
eu  besoin  d'une  mère.  Elle  était  à  un  âge...  Sans 
vraiment  mal  faire,  elle  pouvait  se  comporter 
de  telle  sorte  qu'il  devint  malaisé  de  la  bien 
marier  plus  tard.  Et  puis  il  fallait  tout  dire.  On 
sait,  n'est-ce  pas,  ce  que  sont  les  hommes.  Si 
M.  Grange,  un  de  ces  matins,  prenait  pour  ser- 
vante quelque  fille  trop  délurée  et  se  remariait 
derrière  l'église?  Ça  s'était  vu,  et  ça  se  voyait, 
hélas!  tous  les  jours.  Quel  exemple  pour  les 
petites,  et  quel  scandale  dans  le  pays!  Voilà 
pourquoi  Dorothée  avait  cru  pouvoir  parler 
dans  l'intérêt  même  de  la  famille,  une  famille 
si  bonne,  si  ancienne,  si  honorable...  Mme 
Domaize  ferait  vraiment  œuvre  pie  en  cherchant 
dans  le  canton  quelque  créature  dévote,  de 
bonnes  mœurs  et  de  bonnes  manières.  Par 
exemple  une  pieuse  veuve  sans  enfants,  —  afin 
qu'elle  en  devînt  mieux  la  mère  des  deux 
petites,  —  sachant  gouverner  une  maison,  cuisi- 
nant comme  une  bourgeoise  et  ayant  assez  de 
savoir  pour  instruire  Pauline,  qu'il  n'était  point 
convenable  de  laisser  aux  mains  d'un  homme. 
Tout  en  désespérant  de  la  trouver,  la  Dorothée 
se  mettrait  en  quête  d'une  telle  personne.  Elle 
s'intéressait  si  fort  à  ce  pauvre  M.  Grange  et  à 
ses  deux  pauvres  agneaux  de  filles  ! 

15 
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Cette  homélie  ne  fut  pas  sans  impressionner 
Mme  Domaize,  excellente  femme  de  tète  assez 
faible,  qui  craignit,  en  effet,  que  Jean-Pierre 
Grange  ne  prit  quelque  servante-maîtresse.  Elle 
était  trop  indolente  pour  négocier  le  mariage  ; 
mais  voyant  la  dévote  Dorothée  d'un  œil  favo- 
rable, elle  prêta  la  main  à  ses  intrigues;  ou  du 
moins  la  laissa  se  prévaloir  d'une  approbation 
que  l'autre  fit  sonner  bien  haut. 

Les  choses  étaient  si  avancées  qu'il  suffisait 
peut-être  pour  tout  décider  d'une  démarche  de 
Mme  Domaize  auxEscures.  Vraiment  il  ne  tenait 
plus  qu'à  une  journée  où  la  cousine  fut  sans 
migraine  et  trouvât  le  temps  à  souhait  :  Anne- 
Marie  aurait  la  Poule-Courte  pour  marâtre. 

Gaspard  ne  cessait  de  rôder  autour  du  Mones- 
tier.  Depuis  ces  nouvelles,  il  n'avait  pas  une 
minute  de  repos. 

Cependant  la  béate  avait  compris  qu'on  se  trou- 
vait sous  une  autre  lune.  Le  vent  n'était  plus 
aux  diatribes  contre  le  Barthaut.  D'ailleurs, 
toute  à  sa  grande  affaire,  elle  ne  songeait  plus 
à  vilipender  le  bon  oncle. 

—  Eh  bien,  fit  Gaspard,  qui  avait  poussé  jus- 
que chez  lui,  cette  vieille  toupie  ne  vous  fait 
plus  de  misères? 

—  M'en  a- t-elle  jamais  fait,  pauvre  petit?  Si 
je  m'en  suis  plaint,  c'a  été  par  impatience.  Au- 
jourd'hui je  ne  pourrais  pas  m'en  plaindre  rai- 
sonnablement. 
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Ce  «  raisonnablement  »  sonna  mal  à  l'oreille 
du  garçon.  La  menette  avait  dû  trouver  quelque 
manière  subtile  de  faire  enrager  le  bonhomme. 
Mais  bien  qu'il  prit  la  peine  de  le  tourner  et 
retourner  trois  quarts  d'heure  durant,  Gaspard 
n'en  put  rien  tirer. 

Avant  de  regagner  Saint- Arnaud,  il  alla,  pour 
ses  raisons,  donner  le  bonsoir  à  la  cure. 

Le  curé  lisait  son  bréviaire  au  fond  du  jar- 
din, dans  un  cabinet  de  capucines.  On  causa. 

—  Vois-tu,  la  Dorothée  roule  toute  la  soirée 
au  bourg,  aux  Escures,  dans  les  familles  bour- 
geoises. Elle  ne  va  à  l'église  ici  que  sur  le  tard 
et  quand  le  Barthaut  arrive,  elle  refuse  de  délo- 
ger. Mon  pauvre  Barthaut  y  retourne  trois, 
quatre  fois  avant  de  me  rapporter  les  clefs,  à 
son  grand  désespoir,  lui  qui  aimerait  se  coucher 
comme  les  poules. 

—  De  quoi  vous  ébahissez-vous,  monsieur  le 
curé  ?  Elle  fait  prière  double.  Dans  la  chapelle 
de  S.  Michel,  au  Pontel  d'Ambert,  elle  mettait 
toujours  deux  cierges,  l'un  au  saint  l'autre  au  dia- 
ble, disant  que  les  amis  sont  nécessaires  partout. 

—  Ha,  ha,  ha,  fit  le  curé.  Non,  mais  je  crois 
qu'elle  s'endort  sur  son  banc,  plutôt.  Entre 
nous,  elle  vient  parfois  à  l'église  alors  qu'elle 
est  dans  d'autres  vignes  que  celles  du  Sei- 
gneur. 

Gaspard  rêva  une  minute.  Le  bon  curé  lui  vit 
un  tel  air  de  malice  et  de  diablerie  qu'il  s'écria  : 
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—  Encore  une  farce?  Au  moins,  qu'elle  ne 
soit  pas  trop  carabinée,  chenapan  ! 

—  Moi,  des  farces?...  Ah!  pauvre  monsieur 
le  curé  !  Mais  je  vous  aurais  bien  de  l'obligation 
si  vous  me  prêtiez  le  grand  panier  que  je  vois 
sous  votre  hangar. 

C'était  une  sorte  de  corbeille  ou  l'on  mettait 
les  noix  à  l'arrière-saison. 

En  prenant  congé,  Gaspard  ajouta  que  le  len- 
demain, de  grand  matin,  Plampougnis,  Jeuselou 
et  lui  arrangeraient  dans  l'église  quelques 
petites  choses. 

De  fait  ils  vinrent  quasi  avant  que  les  chemi- 
nées fussent  sur  les  toits. 

Ce  soir-là,  le  curé  dit  au  Barthaut  qu'il  n'eût 
pas  à  s'inquiéter  de  fermer  les  portes,  que  quel- 
qu'un s'en  chargeait. 

Sa  soupe  mangée,  la  Dorothée  arriva  à 
l'église,  portant  sa  chaufferette,  et  s'installa  dans 
son  banc.  C'était  la  vérité  qu'elle  ne  craignait 
pas  de  boire  à  huis  clos  un  bon  coup,  et  même 
deux  ou  trois  bons  coups.  Or,  il  avait  fait  chaud 
ce  jour-là  :  ma  pauvre  Poule-Courte  avait  tiré 
un  pichet  et  se  trouvait  quelque  peu  dans  les 
fumées  du  vin.  Aussitôt  assise,  sa  tète  de  tom- 
ber et  de  retomber  comme  si  elle  sonnait  les 
cloches,  et  finalement  elle  s'assoupit. 

Il  pouvait  être  neuf  heures  sonnées  quand 
elle  fut  suavement  réveillée  par  je  ne  sais  quelle 
musique  d'anges  ou  d'esprits  bienheureux.  Elle 
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se  leva,  trébuchant  un  brin,  écouta,  la  bouche 
ouverte  comme  un  sabot  qui  n'est  pas  à  son 
pied,  et  ouït  une  voix  qui  chantait  en  l'air  bien 
mélodieusement  : 

Dorothée,  ma  bien-aimée, 
Au  ciel  je  veux  t'emmène r  ! 

Elle  s'approcha  pas  par  pas  et  vit  descendre 
tout  doux  une  corbeille  de  fleurs  et  de  mousse 
si  jolie  que  rien  plus  !  Alors  la  voix  reprit  d'en 
haut  : 

Dorothée,  ma  bien-aimée, 
Mets  le  pied  dans  le  panier  î 

A  peine  1* avait-elle  mis  que  : 

Dorothée,  ma  bien-aimée, 
Assieds-toi  dans  le  panier  ! 

Si  ronde,  et  faite  comme  une  tonne,  la  chose 
ne  lui  fut  point  facile.  La  corbeille  gémissait, 
s'élargissait...  Enfin  la  Poule-Courte  s'accroupit 
en  boule,  arrangeant  ses  jupes  sous  soi.  Et 
incontinent,  mollement  enlevée,  monte  en 
balançant  dans  les  airs. 

»  Dorothée,  ma  bien-aimée, 

Monte  au  ciel  dans  le  panier  ! 

O  la  bénédiction  !  Pas  un  instant  elle  ne  fit 
doute  que  ses  mérites  ne  lui  eussent  valu  cette 
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grâce.  La  corbeille  monte,  monte  avec  ma 
Poule-Courte  au  septième  ciel,  —  que  ce  fût 
trop  pour  elle,  elle  ne  l'estimait  pas,  loin  de  là, 
—  monte  à  toucher  la  voûte. 

Gaspard  alors  dans  le  clocher  noue  les  cordes, 
les  cordes  des  cloches,  à  quoi  la  machine  était 
suspendue,  cependant  que  Jeuselou  joue  sur  sa 
vielle  un  dernier  petit  air  guilleret,  sautillant. 
Puis  bonne  nuit,  bergère  ma  blonde  !  et  les 
trois  garçons  redescendent  du  ciel  sans  autre 
cérémonie. 

Si  le  temps  ne  dura  pas  à  la  Poule-Courte, 
au  cours  de  cette  nuitée-là,  dans  son  panier 
qui  craquait,  il  y  a  apparence  qu'il  ne  lui  dura 
jamais,  en  quelque  occasion  que  ce  fût. 

Au  matin,  le  curé  vint  dire  sa  messe.  Il 
n'avait  point  encore  pris  l'eau  bénite  qu'il 
s'entend  appeler  dune  voix  suffoquée  : 

—  Monsieur  le  curé,  descendez,  descendez- 
moi  !  Je  suis  morte  si  vous  ne  faites  diligence  ! 

Il  avance  de  trois  pas,  regarde  de  droite,  de 
gauche...  Enfin,  levant  le  nez,  il  avise  là-haut 
ma  Dorothée  qui  avançait  sous  la  voûte  une 
tête  couleur  de  pivoine. 

Il  courut  chercher  le  Barthaut,  et  à  eux  deux 
ils  dévalèrent  la  corbeille.  Aussitôt  à  terre,  la 
Dorothée  en  sortit,  roula  jusque  chez  elle  sans 
autre  parole,  ferma  l'huis  sur  soi  et  ne  fut  vue 
de  trois  jours. 
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SIXIÈME  PAUSE 


Histoire  grasse  de  la  Poule-Courte,  qui 
faillit  périr  en  répandant  ses  entrailles.  —  Et 
Gaspard  ne  s'en  tint  pas  là. 

La  farce  fut  tambourinée  par  les  postillons 
et  les  routiers  de  Saint-Dier  à  Saint-Anthème, 
de  Craponne  à  Courpière.  Sur  vingt  lieues  de 
pays  on  brocarda  la  Poule-Courte. 

Gela  devait  produire  peu  à  peu  l'effet  que  le 
gars  avait  désiré.  Mais  en  attendant,  il  était 
dans  ses  petits  souliers,  craignant  à  tout  mo- 
ment d'entendre  annoncer  le  mariage.  Il  s'agis- 
sait d'aller  vite  et  de  redoubler  sur  la  béate. 

Gaspard  servait  sa  cousine  à  pieds  baisés  :  on 
peut  croire  que,  puisqu'il  s'agissait  de  ce  service, 
il  entreprit  la  Dorothée  de  façon  à  ne  lui  laisser 
aucun  répit. 

Combien  de  malices  et  de  tours  ils  perpé- 
trèrent alors,  lui,  Jeuselou,  Plampougnis  et  les 
autres,  qu'ils  puisèrent  dans  leur  fonds  de  ma- 
toiserie  et  d'entrain  !  Des  farces  un  peu  bien 
grosses,  certains  coups,  mais  les  flambées  de 
rire  purifiaient  tout  en  ces  vieilles  années,  com- 
me ces  fougats  qu'on  allume  au  dimanche  de  la 
Quadragésime  pour  chasser  le  mauvais  air  de  la 
saison. 

Quatre    faiseurs    d'almanachs    écrivant    six 
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mois  de  temps  la  nuit  et  le  jour  n'en  rapporte- 
raient pas  la  moitié  de  la  moitié. 

Ces  garçons  étaient  sûrs  ainsi  de  ne  point 
perdre  leurs  peines  :  la  Poule-Courte,  d'heure 
en  heure,  acquérait  un  renom  tel  qu'on  ne  la 
verrait  plus  passer  sans  rire  et  que  les  galopins 
lui  courraient  sus  dans  le  bourg.  Or  Grange 
avait  trop  d'amour-propre  pour  que  l'idée  lui 
vînt  d'épouser  une  femme  qui  lui  apporterait 
semblable  dot. 

Autrement  on  n'aurait  jamais  pu  contraindre  la 
Dorothée  à  perdre  toute  envie  de  convoler  avec 
M.  Grange.  Vouloir  laver  la  tète  d'une  mule  est 
pour  perdre  son  savon.  Il  y  avait  cinquante  ans 
que  la  Poule-Courte  avait  commencé  d'être 
sotte,  et,  depuis,  sa  sottise  ne  lui  avait  jamais 
passé  :  elle  faisait  couche  avec  sa  graisse  et 
tout  glissait  là-dessus  comme  sur  l'aile  d'un 
canard. 

Pour  se  venger,  car  elle  avait  la  méchanceté 
chevillée  dans  le  corps,  tout  ce  que  Dorothée 
put  imaginer,  ce  fut  de  faire  choix  et  élection  à 
certaines  fins  du  devant  de  porte  de  Barthélémy. 
Chaque  soir,  la  nuit  venue,  elle  s'y  rendait  en 
tapinois  et  y  faisait  ce  que  le  roi  lui-même  ne 
peut  faire  faire  par  quelque  autre. 

Voici  une  de  ces  histoires  du  temps  qu'on  se 
mouchait  sur  sa  manche  et  qu'on  n'avait  pas  le 
nez  déjouer  les  dégoûtés.  Cette  joyeuseté,  cette 
grosse  gaieté,  ne   témoignent-elles   pas   d'une 
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certaine  facilité  de  cœur?  Elles  étaient  le  con- 
traire même  de  la  perversion  et  comme  la  mar- 
que d'une  honnête  naïveté  de  naturel. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  les  farces  d'alors,  la 
viande  sans  os,  —  vous  m'entendez  assez,  — 
tenait  beaucoup  de  place.  Ces  histoires  ne 
sentent  pas  trop  bon  d'elles-mêmes,  mais  quoi, 
elles  sont  telles,  et  les  laisser  de  côté  ne  serait 
pas  pour  donner  une  idée  du  vieux  temps. 

Il  n'y  avait  guère  de  lieux  d'aisances  au  vil- 
lage. Ou  plutôt,  il  y  en  avait  beaucoup,  au  coin 
des  rues.  Gomme  le  déclarait  la  pauvre  femme  à 
qui  son  confesseur  venait  de  donner  pour  péni- 
tence une  dizaine  de  chapelet  à  dire  à  sa  com- 
modité :  «  C'est  que,  de  commodités,  mon  père, 
nous  n'en  avons  point  :  nous  le  faisons  à  l'égail- 
lée. » 

La,  la.  La  Poule-Courte,  donc,  se  recueillait 
chaque  soir  dans  un  recoin  devant  la  porte  du 
Barthaut  qui  prenait  la  chose  en  patience. 

Il  en  revint  quelque  bruit  à  Gaspard,  qui,  un 
certain  samedi,  à  la  nuit  tombante,  entra  chez  le 
magister.  Il  tira  une  bête  de  dessous  sa  veste, 
et,  la  tenant,  par  les  oreilles,  la  fit  admirer  pour 
un  lièvre  à  son  oncle. 

—  J'aurais  cru  à  un  lapin,  dit  Barthélémy  en 
chaussant  ses  besicles,  et  même  à  un  des  lapins 
de  Dorothée.  —  La  Poule-Courte,  en  effet,  avait 
un  clapier  de  trois  lapins  :  c'était,  avec  son  cabas 
de  tapisserie  et  son  châle  jaune  d'or,  une  de  ses 
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manières  de  taire  la  grosse  ;  car  on  ne  voyait 
guère  de  lapins,  alors,  chez  les  paysans.  —  Un 
lièvre?  Mais,  petit,  la  bête  a  du  blanc  sur  le  dos? 
—  C'est  un  lièvre  comme  il  y  en  a  maintenant, 
répondit  Gaspard.  Je  veux  vous  régaler,  mon 
oncle.  Demain  vous  invitez  monsieur  le  curé  ; 
et  moi  de  cette  bête  et  d'un  écureuil,  je  vous  fais 
un  civet  de  lièvre  dont  nous  nous  lécherons  les 
cinq  doigts  et  le  pouce...  A  propos,  et  la  Poule- 
Courte,  vient-elle  toujours  le  soir?  Pauvre 
femme  !  Elle  a  peut-être  un  dérangement  de 
corps  ? 

Il  écorchait  déjà,  vidait  son  gibier.  Il  mit  de 
côté  les  entrailles  et  demanda  à  Barthélémy  d'al- 
ler chercher  la  pelle  du  jardin.  La  porte  resta 
tant  soit  peu  entre-bâillée,qui  donnait  sur  la  rue. 

A  son  heure,  tout  bellement,  la  Dorothée  s'en 
vint.  Elle  affectionnait  maintenant  ce  coin,  der- 
rière le  chevet  de  l'église,  tout  à  ses  aisances, 
tranquille,  sous  un  toit  en  auvent. 

Elle  se  relevait,  non  sans  un  fort  soupir,  et 
ravalait  ses  cottes  avant  de  regagner  son  logis, 
quand  elle  se  retourna  pour  jeter  un  petit  coup 
d'œil.  C'était  son  habitude,  et  la  lune,  préci- 
sément, donnait  ce  soir-là. 

Mais  alors  elle  vit  sur  le  pavé  quelque  chose 
à  quoi  elle  s'attendait  si  peu,  quelque  chose  de 
tant  effroyable  pour  elle  qu'elle  poussa  un  cri  à 
faire  accourir  tout  le  village. 

—  Ha  !  les  boyaux  qui  me  sont  sortis  î 


GASPARD  DES  MONTAGNES  235 

La  pelle  avait  fait  son  office.  A  terre  rien  d'au- 
tre qu'un  paquet  de  boyaux  tout  frais,  tout  sai- 
gneux. . .  Cette  idée  lui  traversa  la  tète  ainsi  qu'un 
éclair  :  il  lui  en  prenait  comme  à  cet  empereur 
païen  de  la  Vie  des  Saints,  qui,  étant  allé  là  où 
l'appelaient  les  besoins  de  nature,  périt  misé- 
rablement en  répandant  ses  entrailles. 

Elle  ne  put  dire  autre  chose  et  chut  sur  le 
pavé  privée  de  sentiment.  Gaspard  eut  la  charité 
de  prendre  un  grand  seau  d'eau  froide  et  de  le 
lui  envoyer  en  gerbe  dans  le  nez.  Un  si  brave 
remède  la  remit  à  peine.  Ses  commères  eurent 
à  l'emporter  et  à  la  coucher  fumante  de  peur. 
Elle  demeura  au  lit  je  ne  sais  combien  de  temps, 
s'attendant  à  rendre  l'âme  à  toute  minute. 

Quand  elle  se  releva,  elle  eut  cette  fâcherie 
de  voir  que  le  plus  gros  de  ses  lapins  manquait 
au  clapier.  —  Monsieur  le  curé,  d'ailleurs,  s'en 
régala,  lui,  troisième,  et  le  baptisa  innocemment 
lièvre,  l'écureuil  ayant  donné  au  civet  un  agréa- 
ble fumet  sauvage.  —  Mais  entre  la  disparition 
de  ce  lapin  et  l'apparition  sur  le  pavé  de  ce 
paquet  d'entrailles,  la  Poule-Courte  jamais 
n'entrevit  aucun  rapport. 


SIXIEME   VEILLÉE 


PREMIÈRE  PAUSE 

Le  monsieur  des  Escures.  —  Les  disputes  de 
Grange  et  de  Gaspard.  —  Grange  entendit  faire 
de  telles  risées  de  la  Poule-Courte  qu'il  lui 
tourna  carrément  le  dos. 

Depuis  la  mort  de  sa  pauvre  femme,  il  était 
devenu  plus  bourru,  plus  rebours,  plus  hargneux. 
Gomme  s'il  avait  perdu  de  sa  décision  et  de  son 
goût  au  travail. 

Dans  sa  première  peine,  Anne-Marie  avait  su  le 
pousser  à  des  choses  qui  l'avaient  distrait  en  lui 
contentant  la  fantaisie.  Puis  lorsque  la  Dorothée 
entreprit  ses  intrigues,  la  petite  fit  tout  pour 
que  le  père  s'attachât  à  [embellir  les  Escures. 
Elle  n'aurait  même  pas  osé  lui  laisser  deviner 
qu'elle  avait  en  horreur  l'idée  d'un  tel  remariage. 
Seulement  elle  eut  cette  rouerie  de  l'engager 
doucement  à  «  se  montrer  »  de  plus  en  plus,  à 
prendre  rang  de  bourgeois,  avec  la  pensée  secrète 
de  l'éloigner  ainsi  de  la  Poule-Courte.  Elle  n'en 
pouvait  pas  prévoir  les  conséquences... 

Grange    avait    tracé    à    nouveau   le  jardin 
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arrangé  un  colombier,  une  volière  et  autres 
semblables  gentillesses.  Trois  viviers  en  gradins 
se  trouvaient  entre  les  bois  et  le  château  :  il  les 
fit  curer  et  repeupler.  Il  eut  dans  sa  pépinière 
des  pins  d'une  essence  inconnue  à  Saint-Amand, 
et  planta  sur  les  terrasses  des  arbres  rares  qui 
lui  venaient  par  son  frère  des  îles  d'Amérique. 

Quant  au  logis  on  en  avait  embelli  les  cham- 
bres. Elles  étaient  maintenant  toutes  gaies  de 
couleurs  :  celle-ci  tendue  d'un  papier  qui  faisait 
voir  au  naturel  la  mer  et  des  vaisseaux,  des 
montagnes  pleines  de  cascades,  de  lianes,  de 
perroquets  ;  cette  autre  montrant  des  chasses 
indiennes...  ou  bien  c'était  la  vie  des  plan- 
teurs, des  nègres  cultivant  les  plantations,  les 
cases  sous  des  arbres  où  pendaient  des  courges 
violettes. . .  Et  de  beaux  meubles  d'acajou,  roides, 
ornés  de  têtes  de  lion  en  bronze.  Il  y  eut  un 
salon  de  compagnie  avec  ses  chaises-rotondes 
de  velours  jaune,  qui  fit  sensation  à  dix  lieues 
à  l'entour. 

Un  vieil  oncle  de  Blanval,  qui  tout  enfant  avait 
connu  Grange,  n'en  parlait  jamais  sans  dire  en 
hochant  le  chef  :  «  Il  était  opulent,  cet  homme  !  » 
Et  le  vieux  avait  une  façon  de  prononcer  ce 
mot,  opulent,  comme  s'il  en  avait  plein  la  bouche, 
qui  vraiment  peignait  le  monsieur  des  Escures. 

Car  Grange  en  était  à  se  sentir  plus  monsieur 
qu'homme  de  campagne.  Il  prenait  sa  volée, 
tout  en  croyant  de  bonne  foi  ne  travailler  à  ces 
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embellissements  que  pour  tirer  Anne-Marie 
d'un  ennui  qui  la  laissait  pàlote.  Il  l'obligeait  à 
relever  sa  mise,  à  porter  au  col,  tant  en  semaine 
que  le  dimanche,  le  saint-esprit  d'or  rouge 
enrichi  de  grenats  qui  venait  de  la  pauvre  mère. 
Il  lui  avait  fait  remplacer  le  mouchoir  qui  lui 
servait  de  fichu  par  une  collerette.  Il  voulait 
quelle  s'habillât  comme  à  la  ville,  d'une  robe 
à  taille  haute,  dentelée  dans  le  bas,  et  portât 
des  souliers  de  prunelle  à  rubans  entre-croisés 
sur  le  cou-de-pied. 

Anne-Marie  obéissait  sans  y  prendre  au!  re- 
ment plaisir,  et  ainsi  vêtue,  ses  nattes  roulées 
en  chignon  à  la  mode,  avec  sa  figure  nette  et 
calme  de  sainte  Vierge,  elle  avait  plus  de  tour- 
nure que  pas  une  demoiselle  du  pays. 

Ce  changement  d'habits  avait  mis  quelque 
peine  au  cœur  de  Gaspard.  Encore  qu'il  regardât 
comme  parfait  tout  ce  que  faisait  sa  cousine,  il 
l'entreprit  là-dessus.  Surtout  il  entreprit  Grange, 
lui  disant  qu'il  vaudrait  mieux  voir  Anne-Marie 
mise  comme  les  filles  de  par  là  et  allant  s'égayer 
dans  les  métairies  avec  un  peu  plus  de  belle 
humeur  en  elle. 

Le  temps  avait  passé  des  parties  dépêche,  des 
cueillettes.  Et  Gaspard  le  sentait  bien.  Il  nosait 
plus  faire  à  sa  cousine  des  présents  d'enfants, 
tels  que  raisins,  noisettes,  pommes,  qu  on  oifre 
non  tant  pour  la  chose  que  pour  l'amitié.  Des 
/•oires,  il  ne  se  permettait  plus  de  rien  rapporter, 
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alors  qu'autrefois  c'était  toujours  quelque 
étrenne,  comme  vous  diriez  d'un  collier  de  perles 
bleues  ou  de  serins  de  Hollande  dans  leur  cage. 
Pourtant,  si  elle  le  lui  avait  demandé,  il  aurait 
fait  de  la  fausse  monnaie  pour  cette  Anne-Marie. 
Rien  que  de  la  voir,  son  cœur  était  plein.  Ah  ! 
quand  il  rencontrait  ses  regards,  des  regards 
vrais,  vivants,  ceux  d'une  âme  dans  de  beaux 
yeux  pleins  de  lumière...  Gomment  n'eût-il  pas 
souffert  de  la  surprendre  certains  soirs  assise  à 
la  fenêtre  dans  cette  contenance  toujours  son- 
geuse et  un  peu  triste?  Il  semblait  qu'elle  regar- 
dât venir  quelque  malheur  déjà  en  route.  Une 
angoisse  serrait  le  cou  de  Gaspard.  Sans  qu'au- 
cun pressentiment  le  travaillât  d'ailleurs,  il  se 
disait  seulement  que  le  temps  approchait  où  le 
monsieur  de  Ghenerailles  ferait  parler  de  lui. 
Le  fils  du  Six-Mions  ne  devait  être  encore  qu'un 
gamin... 

Mais  à  quoi  bon  s'abandonner  à  des  pense- 
ments  de  tristesse  ?  Tout  étant  fait  de  ce  qu'on 
pouvait  faire,  il  ne  fallait  plus  qu'avoir  bon 
courage.  Anne-Marie  aurait  dû  continuer  de 
s'égayer  avec  ses  amis  et  de  vivre  à  leur  brave 
façon  campagnarde... 

Il  parla  à  Grange,  qui,  se  piquant,  le  prit 
assez  mal  :  sa  fille  s'habillerait  comme  bon  lui 
semblerait,  à  lui  Grange,  même  si  cela  devait 
faire  crier  quelques  envieux.  Anne-Marie,  Dieu 
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merci,   aurait  de  quoi  s'acheter  des  robes  de 
demoiselle,  et  ceux  que  cela  gênerait... 

A  peine  eût-il  lâché  ces  mots  qu'il  vit  bien 
qu'il  avait  blessé  Gaspard.  Et  il  n'aurait  pas 
voulu  se  montrer  méconnaissant  des  services 
rendus.  L'autre,  qui  était  sensible  aux  mouches, 
se  rebéquait  déjà.  Grange  tâcha  d'arranger  la 
chose:  Anne-Marie  n'était  plus  une  enfant:  il 
n'était  pas  bien  convenant  qu'elle  allât  aux 
assemblées,  n'ayant  plus  sa  mère.  D'ailleurs  il 
avait  fait  promesse  de  ne  jamais  la  quitter,  il  ne 
pouvait  l'y  laisser  aller  sans  lui.  Et  cela  prête- 
rait à  rire  de  voir  un  homme  an  milieu  des 
amusements  de  la  jeunesse. 

C'est  que  personne  autrefois  n'osait  s'écarter 
de  la  ligne  que  devaient  suivre  ceux  de  sa  condi- 
tion et  de  son  âge.  Dieu  sait  si  une  femme 
mariée  qui  eût  encore  dansé  eût  fait  parler 
d'elle.  Pour  rien  au  inonde  un  homme  n'au- 
rait pris  le  balai  ou  fait  son  lit.  Et  il  serait 
mort  de  soif  plutôt  que  d'aller  lui-même  cher- 
cher de  l'eau  à  la  fontaine,  ce  qui  n'appartenait 
qu'aux  créatures  en  jupon.  Chacun  savait  com- 
ment il  avait  à  se  régler  en  ses  habits,  en  ses 
manières  ;  et  cela  selon  le  sentiment  commun, 
un  sentiment  très  fort  qu'on  ne  se  risquait  pas 
à  choquer.  La  coutume  régentait  tout  plus  étroi- 
tement qu'aujourd'hui. 

Grange  pourtant  comprenait  qu'il  n'avait  pas 
raison  de  retirer  son  Anne-Marie  de  la  compa- 
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gnie  de  la  jeunesse  pour  lui  faire  fréquenter  au 
bourg  Mme  Domaize,  si  peu  gaie,  et  Hortense, 
encore  petite  fille.  Ou  bien  des  dames  rechi- 
gnées  dont  le  passe-temps  était  de  fabriquer  des 
objets  en  verre  filé,  des  petits  canards,  des 
chandeliers  en  verre  bleu,  qu'elles  mettaient 
sous  un  globe  avec  leur  couronne  de  fleurs 
d'orange.  On  les  trouvait  dans  leurs  salons  bas 
de  plafond  qui  sentaient  le  renfermé  ;  on  échan- 
geait des  recettes  de  cuisine,  ou  bien  on  cau- 
sait des  familles,  des  fortunes  :  on  faisait  des 
parties  de  loto,  de  jeu  de  l'oie,  de  reversi  avec 
des  fèves  en  guise  de  jetons. 

Aider  la  Marguerite  en  temps  de  fenaisons 
eût  certes  donné  à  Anne-Marie  plus  de  cou- 
leurs. Mais  cela  eut  moins  flatté  Grange.  C'est 
pourquoi,  se  sentant  dans  son  tort  devant  Gas- 
pard, il  poussait  son  plaidoyer,  bouffi  de  colère 
comme  un  coq  d'Inde  :  au  bout  du  compte,  il 
savait  qu'il  n'empêcherait  jamais  les  gens  de 
crier  par  jalousie...  Il  allait  recommencer  ;  il  se 
contenta  de  lever  les  épaules  et  de  planter  le 
garçon  là. 

Pour  se  rendre  sa  bonne  conscience,  il  emme- 
nait souvent  Anne-Marie  dans  les  bois. 

Il  allait  y  avoir  deux  ans  qu'ils  habitaient  les 
Escures,  trois  ans  depuis  la  nuit  de  Chene- 
railles.  Grange  se  sentait  rassuré,  maintenant. 
Toutefois,  depuis  les  premiers  jours  de  mars,  il 
revenait  de  mauvais  bruits  du  côté  de  la  Chaise- 
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Dieu.  Des  rouliers  s'étaient  vus  arrêter  à  main 
armée  près  du  pont  du  Merle.  Et  dans  les  mêmes 
parages,  un  voyageur  avait  disparu.  On  avait  re- 
trouvé son  portemanteau  éventrésur  la  route... 


DEUXIÈME   PAUSE 

La  vie  des  domaines.  —  La  lettre  de  V Améri- 
cain. —  Les  trois  hommes  dans  la  vieille  mai- 
son. —  Le  voyage  de  Grange  à  Chenerailles.  — 
Anne-Marie,  comme  son  père,  comme  Gaspard, 
se  disait  tantôt  qu'il  ne  fallait  plus  tenir  compte 
de  la  menace  du  monsieur;  tantôt  qu'elle  aurait 
son  effet  quand  on  s'y  attendrait  le  moins.  Son 
jugement  faisait  aussi  des  sautes  selon  la  pluie 
et  le  soleil.  Elle  était  toute  portée  à  croire,  ces 
soirs,  où  avant  quelque  pluie  à  verse,  des 
paquets  de  suie  dégringolaient  dans  la  che- 
minée, et  les  oies  criaient,  battaient  des  ailes 
près  des  étangs,  tandis  que  la  montagne  se  rap- 
prochait, d'un  bleu  quasi  noir  au  bout  des 
pacages.  Puis  elle  ne  croyait  plus,  un  matin  où 
le  vent  sentait  bon  la  fleur  de  saule,  alors  que 
quelque  petite,  assise  contre  la  haie  d'épine 
blanche,  tricote  derrière  la  métairie,  gardant  ses 
vaches  qui  sautent  et  s'escarmouchent,  car  c'est 
la  première  fois  qu'on  les  mène  à  l'herbe,  passé 
le  long  hiver  î 

Aux  Escures,la  vie  suivait  le  branle  des  sai- 
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sons  et  rien  n'arrivait  dont  on  eût  à  faire  remar- 
que. Anne-Marie  avait  ses  peines  qu'elle  ne 
s'avouait  pas  bien  à  elle-même.  Des  soirs,  elle 
songeait  à  son  père,  à  ses  propres  jours,  à  ce 
changement  venu  dans  leur  manière  de  vivre,  à 
son  cousin.  Peut-être  voyait-elle  les  choses  tour- 
ner comme  elle  n'eût  pas  aimé  qu'elle  tour- 
nassent. Mais,  quand  on  est  jeune,  on  espère 
tellement  de  la  vie. 

Elle  n'aurait  pu  se  dire  heureuse  en  ce  temps, 
et  plus  tard  il  lui  sembla  qu'il  avait  été  le  meil- 
leur de  son  âge. 

C'était  l'existence  tranquille  des  domaines. 
Les  vieux  domaines  bien  posés  sur  les  hauteurs, 
abrités  par  les  bois,  en  bon  air  et  belle  vue 
devant  des  campagnes  riantes  de  prés-vergers, 
d'herbages  et  d'eaux  vives.  Le  soleil  les  éclairait 
dès  son  lever.  Il  entrait  dans  la  chambre  tendue 
de  perse  à  fleurettes  jaunes  et  bleues.  On  s'éveil- 
lait pour  une  journée  toute  d'or.  Les  pigeons 
roucoulaient  dans  le  pigeonnier,  et  déjà  se  per~ 
chaient  sur  le  bord  des  tuiles. 

Le  dimanche,  parfois,  dès  cinq  heures,  Mar- 
guerite, qui  arrivait  pour  la  première  messe  du 
bourg,  surprenait  Anne-Marie  encore  couchée. 
Elle  l'embrassait  comme  une  sœur,  à  pleins 
bras.  Quelle  chose  bonne  c'est  que  le  cœur 
dans  la  jeunesse  !  Les  conditions  étaient  plus 
marquées,  alors:  en  revanche,  il  y  avait  plus  de 
familiarité  entre  toutes  gens. 
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Marguerite  faisait  reproche  à  Anne-Marie  de 
venir  moins  au  moulin  de  Martial.  Mais  Anne- 
Marie  était  tenue  de  si  court,  maintenant,  par 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire  dans  la  maison... 

Un  jour,  vers  la  fin  de  mai,  le  mardi  après  la 
Pentecôte,  on  reçut  enfin  une  lettre  de  l'oncle 
Jérôme.  Celle  qu'on  lui  avait  écrite  annonçant 
qu'on  venait  habiter  les  Escures  avait  dû  se 
perdre  comme  les  autres.  Il  disait  en  effet  être 
resté  près  de  deux  ans  sans  nouvelles,  parce  que 
les  croisières  anglaises  avaient  arrêté  plusieurs 
fois  la  malle  de  France.  Les  dernières  lettres 
reçues,  il  ne  les  avait  donc  pas  très  bien  compri- 
ses. Il  demandait  si  l'on  avait  quitté  tout  de  bon 
Ghenerailles  :  cela  le  contrarierait  plutôt  à  cause 
d'un  papier  laissé  dans  une  cachette.  Il  crai- 
gnait d'avoir  eu  la  langue  trop  longue,  à  Bor- 
deaux, avant  de  s'embarquer,  dans  une  discus- 
sion avec  certains  personnages.  Au  demeurant, 
il  n'en  pouvait  marquer  davantage  par  écrit  et 
priait  qu'on  le  renseignât,  qu'on  lui  marquât 
surtout  si  des  voleurs  avaient  fouillé  la  maison 
de  Ghenerailles,  auquel  cas  il  prendrait  ses 
mesures  :  peu  importait  le  papier  qui  pouvait  se 
remplacer,  à  condition  que  lui,  Jérôme,  fût 
averti. 

Grange  se  ressouvint  des  suppositions  de 
Gaspard,  et  savoir  s'il  ne  lui  en  voulut  pas 
d'avoir  deviné  les  choses.  En  tout  cas,  il  s'em- 
porta contre  l'Américain,  qui  avait  bien  besoin 
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de  leur  chercher  des  histoires,  et  pendant  plus 
de  huit  jours  refusa  d'aller  faire  un  tour  à  Che- 
nerailles.  Puis  son  cheval  eut  le  farcin.  Puis  lui- 
même  fut  appelé  pour  affaires  à  Ambert.  Et  c'est 
là,  dans  la  seconde  quinzaine  de  juin,  qu'un 
beau  soir  on  lui  débita  chez  un  marchand 
quincailler  une  histoire  passablement  décon- 
certante. 

Un  homme  des  environs  de  Doranges,  sor- 
tant de  chez  lui  avant  le  point  du  jour  pour  se 
rendre  au  bourg  d'Ariane,  avait  aperçu  de  loin 
une  lumière  aux  fenêtres  de  Ghenerailles.  Intri- 
gué comme  on  peut  le  penser,  puisqu'il  savait 
la  maison  vide,  il  était  allé  voir  et  n'avait  eu 
que  le  temps  de  se  jeter  à  plat  ventre  derrière 
un  buisson.  Trois  hommes  avaient  passé  près 
de  lui  à  le  toucher,  dont  un,  assurait-il,  était  un 
bourgeois  d'Ambert  qu'il  connaissait  positive- 
ment. «  C'était  lui  ou  le  diable  dans  sa  peau.  » 
Mais  de  nom,  le  paysan  n'en  avait  jamais  voulu 
dire.  Dieu  sait  si  depuis  les  langues  marchaient 
en  ville  !  Cependant  on  ne  savait  du  tout  sur  qui 
faire  porter  le  soupçon,  même  de  bouche  à 
oreille. 

Cette  histoire  saboula  Grange.  Dès  le  lende- 
main, après  avoir  demandé  aux  gendarmes  de 
veiller  autour  des  Es  cures  et  à  la  cousine 
Domaize  d'y  demeurer  le  temps  de  son  absence, 
il  partit  pour  Ghenerailles.  La  maison  visitée 
avec  minutie,  il  relève  une  tache  de  suif  sur 
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l'escabelle  et  s'aperçoit  qu'on  a  décloué  certaines 
planches  de  la  cloison.  Gela  pouvait  avoir  été 
fait  d'hier,  comme  cela  pouvait  dater  de  plu- 
sieurs mois.  Grange  était  venu  maintes  fois  en 
son  ancien  logis,  mais  il  n'y  avait  jamais  regardé 
d'aussi  près. 

Il  fallait  chercher  l'homme  de  l'histoire.  Et 
voilà  qui  n'était  point  facile.  Qui  avait  entendu 
conter  le  fait  au  Pialou,  qui  dans  une  auberge... 
Chacun  se  défiait  et  se  défilait.  Grange,  la  face 
rouge,  allumée,  courait  partout  et  cognait  du 
poing  sur  les  tables. 

Au  bout  de  deux  jours,  il  apprit  par  le  curé 
de  Doranges  qu'il  devait  s'adresser  à  nn  appelé 
Feneyrol,  tenant  ménage  avec  son  beau-frère, 
sa  sœur  et  sa  nièce,  au  moulin  de  la  Graine. 

—  Je  crois,  conclut  le  curé,  qu'il  a  vérita- 
blement vu  quelque  chose.  Seulement,  il  a  pris 
peur  et  vous  n'en  tirerez  rien.  Il  a  dit  à  ma 
gouvernante  :  «  Oui,  c'était  un  monsieur  de  la 
ville,  mais  quand  on  me  couperait  en  petits 
morceaux,  je  ne  le  déclarerais  jamais.  Il  a  des 
parents  qui  se  revengeraient  sur  moi.  » 

Grange  alla  sur  la  chaude  au  moulin.  Ce  fut 
la  meunière,  la  sœur  de  ce  Feneyrol,  qui  le  reçut. 
Elle  parut  embarrassée.  Elle  ne  savait  pas  bien 
ce  que  son  frère  avait  pu  conter  :  un  verre  de 
vin  suffisait  à  donner  dans  la  tète  de  ce  pauvre 
Louis  ;  il  ne  fallait  pas  prendre  tous  ses  dires 
au  sérieux.  Du  reste,  elle    elle  n'avait  pas  à 
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être  mêlée  à  cette  affaire...  Son  frère  ?  II  était 
allé  travailler  du  côté  de  Saint-Paulien,  dans  le 
département  de  la  Haute-Loire. 

Grange  prit  feu,  menaça,  puis  étala  quatre 
écus  sur  sa  paume.  Un  peu  tard,  car  il  avait  eu 
le  tort  de  parler  des  gendarmes.  La  femme,  d'un 
air  stupide,  se  contenta  de  répéter  les  mêmes 
bouts  de  phrase. 

Ce  temps  durant,  Gaspard  faisait  le  roulage 
sur  les  routes  de  Limagne  :  un  chargement  de 
poteries  à  prendre  à  Lezoux,  puis  un  de  vin  et 
d'eau-de-vie  à  Vic-le-Gomte.  Dès  qu'il  fut  de 
retour,  Anne -Marie  et  Mme  Domaize  le  mirent 
au  fait.  Il  leva  une  épaule,  questionna  un  peu, 
comme  par  politesse,  parla  de  son  voyage,  des 
récoltes  ;  puis  donna  le  bonsoir,  avançant  la 
main,  du  seuil,  pour  s'assurer  qu'il  tombait  des 
gouttes... 

Mais,  en  s'en  allant  dans  l'allée  de  sorbiers, 
il  s'arrêtait  tous  les  dix  pas. 

Il  savait  que  tout  allait  recommencer.  Ou 
commencer,  pour  mieux  dire...  Le  point  serait 
de  gagner  l'automne  sans  accident  sinistre. 
Après,  il  croyait  voir  qu'on  serait  hors  de 
peine. 

En  attendant,  se  mettre  tout  de  suite  aux 
champs  pour  devancer  et  contrecarrer  ces 
mauvais  bougres... 

Ah  !  si,  malgré  leur  pique,  Grange  avait  eu  le 
nez  d'emmener  Gaspard  à  Chenerailles  ! 
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Mais  c'est  sans  doute  une  sottise  de  penser 
après  l'événement  que  les  choses  auraient  pu 
tourner  autrement  qu'elles  tournèrent. 


TROISIÈME  PAUSE 

L'assassinat  du  pauvre  Carcaille.  —  Grange 
revint  furieux.  Quinze  jours  passèrent.  Gaspard 
et  ses  amis  étaient  toujours  en  mouvement, 
maintenant  l'un  ici,  maintenant  l'autre  là.  Le 
bruit  courait  que  Feneyrol  avait  fait  retour  au 
moulin  de  la  Graine.  On  disait  dans  le  pays 
quil  allait  y  avoir  du  changement,  que  les  gen- 
darmes monteraient  à  Doranges  et  que  Carcaille 
parlerait.  —  Ce  Feneyrol,  on  l'appelait  ordinai- 
rement Carcaille  ;  les  gens  étaient  grands  don- 
neurs de  surnoms;  aussi  bien,  ils  n'auraient  pu, 
sans  ces  sobriquets,  démêler  les  branches  des 
familles. 

Un  matin,  Gaspard  cirait  ses  souliers,  le  pied 
à  la  borne  du  portail,  quand  arriva  la  diligence. 
Avant  même  de  sauter  à  bas  de  son  cheval,  à 
ceux  qui  attendaient  au  relais,  gendarmes,  voya- 
geurs, paysans  arrêtés  par  curiosité,  gens  de 
l'auberge,  le  postillon  cria  précipitamment  : 

—  Le  pauvre  Carcaille  ne  dira  jamais  rien  !  lis 
l'ont  tué  hier  au  soir. 

Le  bruit  que  fit  cet  assassinat  n'est  pas 
croyable.  Toutes  les  brigades  de  gendarmerie 
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furent   sur   les    dents    durant    huit   jours.    Le 
procureur  impérial  envoyait  ordre  sur  ordre. 

On  appela  Grange  trois  fois  à  Ambert  pour 
l'entendre  en  déposition. 

Le  beau- frère  et  la  sœur  de  Garcaille,  saisis 
de  peur,  étaient  venus  habiter  la  ville  avec  leur 
petite.  L'homme  travaillait  comme  meunier  chez 
un  nommé  Martin,  au  grand  moulin  de  Chinard 
qui  se  trouvait  sur  la  place  Saint-Jean,  devant 
l'église. 

Ce  Martin  était  un  cousin  des  Grange,  peut- 
être  aussi  de  Gaspard.  Or  Gaspard,  qui  se  mor- 
dait les  poings  de  n'être  allé  voir  à  temps  le 
malheureux  Garcaille,  se  donnait  tellement  à 
l'affaire  qu'il  en  perdait  le  boire  et  le  manger. 
Il  s'y  prit  si  bien  au  moulin,  cajolant  la  petite, 
faisant  la  causette  avec  la  femme,  payant  cho- 
pine  à  l'homme  sans  témoigner  de  curiosité, 
qu'un  soir  on  lui  fit  le  récit  de  tout  ce  qui  s'était 
passé  là-bas. 

—  C'est  la  vérité  vraie,  dit  la  femme,  que 
mon  pauvre  frère  a  vu,  caché  derrière  un  buis- 
son, les  gens  qui  sortaient  de  la  maison  de 
M.  Grange.  Il  était  parti  pour  aller  au  bourg 
d'Ariane.  Une  demi-heure  après,  nous  étions 
encore  couchés,  mon  mari  et  moi,  nous  le 
voyons  revenir  avec  une  figure  renversée.  «  Eh 
bien,  je  viens  d'en  voir  une  fameuse  !  »  Il  nous 
raconte  la  chose;  que  ces  hommes  étaient  trois, 
qu'il  n'en  avait  connu  qu'un  seul,   mais  qu'il 
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l'avait  bien  connu.  «  Un  monsieur  de  la  ville 
d'Ambert,  j'en  suis  sûr!  C'était  lui  ou  bien  le 
diable  dans  sa  peau.  »  Nous  n'osions  pas  deman- 
der le  nom.  Il  nous  dit  qu'il  aimait  mieux  ne 
le  déclarer  à  personne.  On  était  là  à  penser  à 
ces  brigands  qui  étaient  venus  la  nuit  où  la 
petite  de  M.  Grange  se  trouvait  seule... 

»  Quand  il  fit  grand  jour,  mon  frère,  qui  man- 
geait un  bout  de  pain  et  de  fromage  sur  le  coin 
de  la  table,  se  leva  :  «  Tant  pis,  je  m'en  vais.  Il 
n'y  a  pas  de  vin  ici,  j'ai  besoin  de  boire  du  vin 
pour  me  remettre.  Je  vais  à  Ariane.  Vous 
autres,  n'en  levez  pas  la  langue.  » 

»  Mais  lui  ne  fut  pas  si  sage.  Quand  il  eut  un 
peu  bu,  là-bas,  avec  des  amis,  il  ne  sut  pas  tenir 
la  sienne.  Pour  le  nom,  toutefois,  je  suis  sûre 
qu'il  ne  le  dit  jamais  à  personne,  sûre,  sûre. 
«  On  me  couperait  en  petits  morceaux,  faisait-il, 
que  je  ne  le  dirais  pas  !  » 

»  En  huit  jours,  l'histoire  fut  dans  toutes  les 
bouches.  Le  mystère  de  ce  bourgeois  d'Ambert 
trottait  dans  les  cervelles.  Un  soir,  M.  Grange 
vint  me  trouver,  parla  des  gendarmes,  m'offrit 
de  l'argent.  Moi,  je  ne  savais  rien.  Mon  frère 
commençait  de  prendre  peur.  Il  se  repentait 
d'avoir  bavardé  et  voulait  quitter  l'endroit.  Il 
partit  le  lendemain  pour  le  château  de  Berbezit. 
Quelques  jours  après,  dans  une  foire,  à  la 
Chaise-Dieu,  un  bossu  lui  lut  dans  la  main  et 
lui  prédit  qu'il  aurait  du  malheur  :  «  Vous  avez 


252  GASPARD    DES    MONTAGNES 

trop  jaboté.  On  vous  fera  comme  au  monsieur 
de  je  ne  sais  plus  quel  domaine,  qu'on  a  tué 
d'un  coup  de  fusil  à  travers  son  portail.  » 

»  Mon  pauvre  frère  se  laissa  aller  à  boire.  Le 
soir,  le  voilà  qui  prend  peur  de  plus  belle  et 
s'en  revient  chez  nous. 

»  Le  samedi,  jour  du  malheur,  nous  étions 
invités  de  noce  à  Doranges,  tous  trois,  mon 
mari,  moi,  la  petite.  La  petite  ne  put  pas  y  aller 
à  cause  d'un  pied  qu'elle  s'était  écorché.  Elle 
resta  là,  près  de  son  pauvre  tonton. 

»  Sur  les  sept  heures,  ils  étaient  assis  tous 
deux  au  coin  de  la  cheminée,  on  toqua  à  la 
vitre.  Ils  virent  un  homme  coiffé  d'un  chapeau 
troué,  qui  se  tenait  un  mouchoir  sur  la  figure, 
comme  s'il  avait  mal  aux  dents,  et  derrière  lui, 
deux  autres.  Ils  montraient  leurs  pipes  en 
demandant  du  feu  pour  les  allumer. 

»  Mon  pauvre  frère  dut  les  reconnaître.  Use 
dressa  sur  ses  pieds,  perdit  toute  couleur  de  vie, 
et  leur  cria  :  Non  !  Puis  il  dit  en  patois  :  «  Veti 
ma  mouort!  »  Voici  ma  mort.  Il  y  avait  des  bar- 
reaux à  la  fenêtre.  Ces  trois  brigands  s'attaquè- 
rent à  la  porte  avec  un  tronc  de  pin  et  l'enfon- 
cèrent. Les  jambes  de  mon  frère  ne  le  portaient 
plus.  Il  crut  se  sauver  par  l'étable  :  ils  lui  cou- 
rurent après  comme  des  chiens  enragés,  ils  le 
rejoignirent,  le  terrassèrent,  le  blessèrent  à 
mort  de  deux  coups  de  fusil.  Lui  criait  ;  Grâce  ! 
Pardon!...  Puis  après,  des  hurlements  affreux. 
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»  Je  les  entendis,  dans  le  bois.  Nous  avions 
promis  de  rentrer  avant  la  nuit.  Je  me  rappelle 
que  je  les  pris  pour  les  cris  d'une  bête.  «  Oh! 
le  vilain  chien!  on  dirait  qu'il  annonce  la  mort 
de  quelqu'un!...  »  Mon  mari  se  sentait  un  peu 
du  bon  dîner  qu'il  avait  fait.  Je  le  laisse  en 
arrière,  et  alors,  de  loin,  je  vois  la  porte  pen- 
dant, à  moitié  dégondée,  et  la  chienne  devant, 
qui  tremblait  de  toute  sa  peau.  «  Viens  vite  !  Il 
y  a  un  malheur  de  fait  chez  nous  !  » 

»  Puis  j'avise  le  corps  de  mon  pauvre  frère, 
près  d'un  fagotier,  à  vingt  pas  de  la  maison.  Ce 
sont  des  moments,  cela!  J'étais  là,  les  esprits 
en  campagne,  des  battements  partout...  Je  me 
demande  comment  j'ai  pu  entrer  chez  nous.  La 
petite  s'était  cachée  en  haut,  au  galetas,  et  elle 
qui  n'a  douze  ans  entiers,  elle  avait  eu  cette 
force  de  tirer  à  soi  l'échelle,  une  échelle  qui 
pèse  plus  qu'elle  certainement.  Dans  la  peur  on 
ne  se  connaît  plus... 

»  Elle  m'a  raconté,  après,  avoir  vu  de  la 
lucarne  les  brigands  achever  son  pauvre  tonton 
à  coups  de  crosse.  Gomme  il  avait  une  alliance 
au  doigt,  —  parce  qu'il  avait  été  marié,  sa  femme 
est  morte,  —  ils  lui  ont  encore  brisé  et  déchi- 
queté le  doigt  pour  en  arracher  l'anneau.  C'est 
le  grand  à  nez  rouge  qui  a  fait  cela.  Les  deux 
autres  gagnèrent  tout  de  suite  le  bois  :  celui  que 
j'appelle  le  monsieur,  bien  qu'il  n'eût  qu'un  cha- 
peau troué,  une  méchante  veste  et  un   panta- 
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Ion  brun,  et  un  à  bandeau  noir  sur  l'œil  qui 
avait  l'air  d'un  revenu  des  galères.  Le  nez  rouge 
les  a  suivis  en  leur  criant  :  «  Il  est  si  bien  mort 
qu'il  n'y  a  plus  qu'à  le  mettre  en  morceaux  et  à 
le  saler!  » 

»  Il  avait  aussi  crié  en  patois,  mais  pas  en 
patois  d'ici,  à  une  vieille  de  Scis  qui  arrivait 
comme  ils  enfonçaient  la  porte  :  «  Sauvez-vous! 
vous  serviriez  de  témoin  !  »  Et  elle  s'était  sauvée 
en  quittant  ses  sabots  pour  courir  plus  vite. 

Mon  mari  n'osait  pas...  Il  aurait  autant  aimé 
ne  rien  dire.  Mais  je  retournai  à  Doranges  le 
même  soir  pour  qu'on  fit  venir  la  justice.  C'était 
mon  frère,  je  le  devais.  J'ai  tout  dit  au  juge. 
J'irai  voir  sauter  la  tête  des  trois  brigands,  je 
veux  être  la  première,  devant  tout  le  monde,  le 
jour  qu'on  les  déguillotinera.  Ils  sont  peut-être 
fins  et  très  fins,  —  on  n'a  rien  trouvé  devant 
chez  nous  qu'un  morceau  d'amadou,v —  mais  la 
justice  a  la  barbe  plus  fine  qu'eux.  Quand  bien 
il  y  aurait  un  bourgeois  dans  ce  crime,  si  je  le 
connaissais,  j'aurais  dans  l'idée  de  le  dénoncer, 
parce  que  c'est  un  trop  grand  malheur.  Mon 
pauvre  frère,  qui  n'avait  jamais  fait  tort  à 
personne,  avec  qui  je  n'avais  jamais  eu  un  mot, 
ni  mon  homme  non  plus,  même  au  moment  de 
nos  partages,  et  qui  aimait  tant  la  petite...  En 
passant  par  les  rues,  je  vois  les  bourgeois  de  la 
ville  :  dire  que  c'est  un  de  ceux-là  qui  a  massa- 
cré le  pauvre    Louis...   L'effet  que  cela  fait... 
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Tenez,  tous  trois,  nous  n'avons  plus  de  goût  à 
rien,  ni  de  courage.  Ce  malheur  nous  a  plies  en 
deux.  » 

La  justice  piétinait.  Gaspard  ne  voulait  pas 
que  Grange  s'en  reposât  sur  elle.  Il  disait, 
comme  on  le  dit  à  la  campagne,  que  s'il  y  avait 
un  monsieur  dans  l'affaire,  l'instruction  tourne- 
rait court.  Les  grosses  mouches  passent  à  tra- 
vers la  toile,  les  petites  seules  y  demeurent.  Si 
quelque  personnage  d'Ambert  est  soupçonné, 
ses  parents  le  soutiendront,  il  aura  des  hommes 
de  loi  de  son  bord  pour  le  conseiller,  et  volon- 
tiers la  justice  se  fourvoiera. 

De  fait,  on  se  soutenait  terriblement  dans  les 
familles  et  coteries  bourgeoises.  On  s'y  détes- 
tait, souvent,  entre  soi,  mais  à  l'occasion  d  un 
procès,  d'une  élection,  ou  s'il  survenait  quelque 
affaire  de  conséquence,  on  se  donnait  le  mot, 
tous  faisaient  bloc  autour  du  parent  qu'il  fallait 
appuyer.  Alors  que  ce  parent  étaitparfoishaïde 
tout  son  cousinage.  Mais  c'était  pour  la 
famille. 

Gaspard  eût  aimé  aroir  au  moins  des  soup- 
çons, pour  mettre  Grange,  ou  mieux  Anne- 
Marie,  en  garde  contre  telle  ou  telle  personne. 
Restait  qu'à  Ambert,  bourgeois  ou  non,  nul 
homme  n'avait  trois  doigts  de  tranchés  à  la  main 
gauche.  Cela  n'aurait  pu  se  cacher.  Il  s'ensui- 
vait que  le  monsieur  vu  par  Feneyrol  à  Chenc- 
railles  n'était  pas  celui   qui  avait  jadis  menacé 
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Anne-Marie.  Et  l'un  comme  l'autre  demeuraient 
inconnus. 

Un  mois  avait  coulé  sans  apporter  du  nouveau 
à  l'enquête,  et  Gaspard  qui  n'avait  pas  espéré 
grand'chose  de  la  justice  n'en  espérait  plus  rien 
du  tout.  Par  malheur,  ce  qu'il  avait  pu  apprendre 
ne  le  menait  pas  beaucoup  plus  loin. 

Sa  seule  ressource  était  de  retrouver  l'homme 
au  bandeau,  celui  bien  sur  qui  avait  parlé  au 
Nanne  dans  le  bois  et  qu'eux-mêmes  avaient 
pourchassé  l'an  dernier  du  côté  de  Fournols. 
D'après  les  dires  d'une  vieille,  Gaspard 
supposait  que  le  pistolet  parlait  le  patois  du 
Vivarais  ou  du  Gévaudan.  Allez  donc  le 
rechercher  à  de  telles  enseignes,  alors  que  cet 
emplâtre  à  l'œil  n'était  sans  doute  qu'une  façon 
de  se  masquer  le  visage... 

Il  s'agissait  au  demeurant  de  pousser  les 
bandits  de  si  près  qu'ils  n'eussent  pas  un 
moment  pour  faire  leurs  farces.  Encore  deux 
mois,  et  Gaspard  supposait  qu'on  pourrait  vivre 
plus  tranquille.  D'abord  les  autres  sauraient 
que  l'Américain  ayant  pris  ses  sûretés,  il  leur 
fallait  aller  fureter  ailleurs.  Ensuite  Jérôme 
Grange  aurait  renseigné  son  frère  sur  les  gens 
à  qui  il  avait  eu  affaire  à  Bordeaux. 

Le  tout  était  de  gagner  un  peu  de  temps  en 
jouant  le  jeu  plus  serré  que  jamais. 
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QUATRIÈME    PAUSE 


Les  terreurs  et  les  silences  cV Anne-Marie.  — 
L'homme  vu  la  nuit  de  grancVlune.  —  Cet 
assassinat  de  Garcaille,  on  essaya  bien  de  le 
cacher  à  Anne-Marie.  Mais  aurait-on  pu 
empêcher  la  Poule-Courte  de  colporter  une  telle 
nouvelle  ?  Elle  en  grillait  ;  elle  se  sentait  les  pieds 
sur  la  braise.  D'ailleurs,  si  les  servantes  n'avaient 
point  parlé,  c'aurait  été  les  dames  du  bourg:. 

Après  cela,  Anne-Marie  se  crut  perdue.  Elle 
passa  huit  jours  dans  le  noir  le  plus  noir.  Son 
courage,  à  ce  moment-là,  n'allait  plus  qu'à  ne 
rien  laisser  voir  de  ses  affres.  Si  Gaspard  était 
venu,  elle  se  serait  prise  à  pleurer  et  l'aurait 
serré  des  deux  bras  en  lui  disant  tout  pour  ne 
plus  tant  sentir  sa  peur.  A  son  père,  elle  ne 
pouvait  se  confier  ainsi.  Elle  se  répétait  qu'elle 
ne  devait  lui  parler  de  rien,  pour  ne  pas  lui 
donner  du  tourment.  Tant  d'ennui  déjà  n'était 
venu  que  d'elle.  D'autre  part,  n'avait-elle  pas 
promis  à  sa  pauvre  maman  de  tout  faire  pour 
eux  deux,  lui  et  Pauline  ?  Elle  prenait  donc  le 
parti  de  se  taire.  Au  fond,  c'était  parler  qui  lui 
eût  coûté.  De  certaines  colères  oii  elle  avait  vu 
entrer  son  père,  parfois,  elle  gardait  une 
habitude  de  silence,  de  retraite  et  de  recul 
devant  lui. 

17 
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Cependant,  lorsque  Gaspard  n'était  point  sur 
les  routes  à  faire  des  charrois,  il  courait 
d'Ambert  à  la  Chaise-Dieu,  à  Brioude.  On  ne 
le  voyait  plus  aux  Escures,  où  Anne-Marie 
restait  seule  avec  sa  peur. 

Ces  pensées  par  les  après-midi  de  pluie,  tête 
basse  sur  les  torchons  qu'on  ourle.  Le  chéneau 
se  dégorge  par  une  gargouille  à  l'angle  du  toit, 
et  l'eau  choit  avec  un  glou-glou  hoquetant,  si 
triste,  à  la  longue...  L'averse  bat  les  feuillages 
du  jardin  ;  des  gouttes  de  partout  tombent  dans 
les  mares  clapotantes,  et  tout  ruisselle  à  des 
lieues  dans  la  campagne  grise,  jusque  par  delà 
ces  monts  du  Forez,  plats  là-bas  comme  un  mur 
ruineux.  On  s'engourdirait  en  ce  bruit  roulant, 
de  si  loin  venu.  Si  l'on  pouvait  partir  ainsi  dans 
la  pluie  !  ce  serait  comme  dormir,  presque  :  on 
ne  sentirait  plus  cette  lourdeur  dans  la  tète, 
cette  idée  qui  ne  vous  lâche  pas  une  minute... 
C'est  dur  de  savoir  qu'on  va  mourir.  Et  il 
faudra  voir  l'homme,  l'air  effroyable  qu'il 
aura;  et  ses  mains,  et  le  couteau... 

Il  pleut  à  plein  temps  :  par  une  porte  entre- 
bâillée, on  entend  au  haut  de  l'escalier  comme 
un  ronflement  sous  les  combles.  La  maison  est 
vide  ;  cependant  il  y  a  par  instants  des  craque- 
ments inexplicables.  On  dirait  que  quelqu'un 
marche  dans  la  chambre  verte.  La  peur  gèle  le 
sang  d'Anne-Marie.  Elle  ne  voudrait  pas  se 


GASPARD    DES    MONTAGNES  259 

retourner  de  peur  de  voir  un  homme  apparaître 
au  bas  des  degrés. 

Un  dimanche,  —  elle  en  avait  depuis  deux 
jours  le  sentiment:  des  bruits,  je  ne  sais  quoi, 
enfin  le  sentiment  dune  présence  dans  la 
maison,  —  elle  se  dit  quelle  ne  rêvait  pas, 
qu'un  brigand  était  caché  dans  les  Escures 
mêmes.  L'enclos  était  si  vaste.  Il  avait  bien  pu 
s'y  glisser  et  comment  le  trouver,  dans  le  foin 
ou  entre  les  bottes  de  paille  de  ces  granges? 
Tant  de  caches.  Anne-Marie  avait  remarqué 
que  les  chiens  aboyaient  ou  grognaient  sans 
qu'on  sût  pourquoi.  Mais  en  revenant  de 
vêpres  elle  trouva  ouverte  la  porte  du  charnier 
quelle  était  sûre  d'avoir  fermée  le  matin.  Pour 
rien  au  monde,  elle  ne  serait  allée  dans  les 
chambres. 

Elle  en  séchait  de  frayeur  et  son  esprit  se 
serait  dérangé  si  le  vieux  prêtre  de  Marsac, 
craignant  que  l'assassinat  de  Carcaille  n'eût 
fait  impression  sur  elle,  n'était  venu  passer 
trois  jours  aux  Escures.  Il  l'apaisa,  voulut 
visiter  minutieusement  les  bâtiments  avec  elle 
et  le  Nanne,  et  lui  releva  si  bien  le  cœur  que, 
quand  il  partit,  elle  doutait  de  ce  dont  elle 
avait  été  certaine  la  semaine  précédente. 

On  ne  sut  jamais  si  un  homme  s'était  véri- 
tablement caché  dans  le  domaine.  Mais  Anne- 
Marie  devait  bientôt  voir,  voir  de  ses  yeux, 
ce  qu'elle  n'avait  peut-être  fait  qu'imaginer. 
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Une  nuit  du  mois  d'août  qu'elle  était  couchée 
et  qu  elle  ne  pouvait  dormir,  elle  écoutait  deux 
crapauds  chanter  goutte  à  goutte  au  vieux  mur  du 
jardin  sous  les  fougères.  C'était  nuit  de  grand' 
lune,  une  lune  sereine  comme  de  l'argent  poli  ; 
sa  coulée  luisante  entrait  de  biais  dans  la 
chambre.  Au  dehors,  on  voyait  des  cimes  d'ar- 
bres et  les  bosses  bleues  des  collines. 

Les  crapauds,  soudainement,  cessèrent  tous 
deux  de  flùter.  Un  caillou  déroula  du  mur. 
Anne-Marie  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre' 
en  restant  dans  l'ombre.  Debout,  elle  regardait 
le  portail,  le  gros  tilleul,  la  terrasse.  Un  peu 
plus  bas,  une  tête  se  montra  à  la  crête  de  la 
muraille,  puis  l'homme  se  hissa  sur  les  poignets 
et  sauta  à  terre  sans  bruit.  Sous  le  sureau  du 
bout  de  l'allée,  il  arrangea  le  mouchoir  som- 
bre qui  entourait  sa  tète,  et  cela  fait,  collé 
contre  le  tronc  de  l'arbre,  ne  bougea  plus  ni 
pied  ni  main.  Il  tournait  seulement  le  visage 
de  droite,  de  gauche,  et  examinait  le  château 
aussi  curieusement  que  s'il  désirait  Tacheter. 
A  coup  sûr  il  savait  où  logeait  Anne-Marie, 
puisque  c'était  à  sa  fenêtre  qu'il  revenait  tou- 
jours. 

Eh  bien,  le  cœur  lui  battait  moins  qu'elle 
n'eût  pensé  si  on  lui  eût,  la  veille,  parlé  de 
cette  visite.  Une  curiosité  la  mordait  trop  Tort. 
Elle  tenait  les  yeux  fichés  sur  l'homme,  mais 
sans  presque  rien  voir  dans  ce  noir  entre  les 
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branches  du  sureau  :  à  peine  le  blanc  d'un 
visage  et  quelques  mouvements  de  cette  forme. .. 
Dire  que  c'était  lui,  là,  coiffé  d'un  mouchoir 
comme  à  Ghenerailles,  dire  qu'il  était  là,  à  dix 
pas,  avec  quelles  idées  en  tète? 

Il  ne  pouvait  apercevoir  Anne-Marie  dans 
T ombre  de  la  chambre.  Il  fallait  aller  chercher 
le  père  qui  dormait  à  côté,  la  porte  ouverte. 

Cependant  la  petite  ne  bougeait  point.  Elle 
savait  que  la  première  chose  que  son  père  ferait 
serait  d'empoigner  un  fusil  et  de  loger  deux 
balles  dans  l'estomac  de  ce  curieux.  Or,  môme 
si  c'était  là  l'homme  de  Ghenerailles,  tirer  sur  un 
chrétien  comme  sur  un  chien  enragé...  Il  pou- 
vait se  repentir  avant  de  commettre  un  crime  et 
sauver  son  âme  que  le  coup  de  fusil  expédierait 
en  enfer.  C'est  une  trop  terrible  chose  que  d'ar- 
racher ainsi  sa  part  d'éternité  à  une  créature. 

Quelle  folie  de  ne  s'en  être  débarrassée  à 
à  cette  heure,  alors  qu'elle  n'avait  qu'un  mot 
à  dire,  un  simple  mot  !  Mais  elle  gardait  comme 
un  remords  le  souvenir  du  coup  de  coutelas 
déchargé  en  trahison  sur  les  doigts  de  ce  même 
homme.  Il  lui  sembla,  à  la  pauvre  petite,  qu'elle 
rachetait  sa  faute  en  se  défendant  là  d'aller 
avertir  son  père. 

C'était  se  montrer  trop  bon  chrétien  ?  Dieu 
veuille  qu'on  ait  plus  souvent  à  faire  aux  gens 
pareil  reproche.  Elle  préféra  courir  son  risque 
plutôt  que  de  donner  avantage  au  diable.  Une 
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fois  par  hasard  sur  cette  terre,  ce  fut  chez  une 
enfant  toute  pure  de  cœur  l'oubli  de  soi-même  : 
une  idée  d'extrême  charité  surmontant  la 
terreur.  Et  c'est  beau  plus  encore  que  c'est 
étrange  et  rare. 

Le  monsieur  ne  remuait  point.  Sans  doute 
ne  voulait-il  que  considérer  les  aîtres.  Il  pou- 
vait s'en  rendre  compte,  au  demeurant  :  en 
cette  demeure  de  pierre  les  portes  étaient 
solides,  les  fenêtres  grillées,  et  il  n'y  avait  pas  à 
tenter  grand' chose,  au  moins  ce  soir-là. 

Se  décidant,  il  se  faufila  contre  la  muraille. 
Elle  le  revit  enjambant  le  chaperon.  Il  disparut. 

Puis  les  crapauds  recommencèrent  de  chanter, 
comme  une  source  perdue  dont  les  gouttes 
tintent  dans  la  nuit.  Un  souffle  de  vent  s'en 
alla  d'arbre  en  arbre  du  côté  du  ruisseau. 
Quelque  nuage  aux  bords  éclatants  jetait  brus- 
quement son  ombre  en  passant  sur  la  lune.  Un 
chien  aboyait  dans  une  cour  de  ferme.  De 
toute  cette  nuitée-îà,  Anne-Marie  ne  put  dormir. 


CINQUIÈME    PAUSE 

Les  bâcherons  dans  la  forêt  de  Virennes.  — 
Le  lendemain  au  matin,  elle  grava  de  son  petit 
couteau  une  croix  sur  l'arbre  tordu  qu'elle 
appelait  déjà  le  sureau  de  l'homme. 

L'angoisse     l'oppressait     tellement     qu'elle 
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comptait  écrire  un  mot  à  son  cousin,  —  Dieu 
fasse  qu'il  fut  au  bourg  !  Pourquoi  ne  lui  avait- 
elle  rien  dit  quand  elle  croyait  un  homme  caché 
dans  le  domaine  ? 

Ah  ï  il  aurait  bien  su  la  garder  de  tout  mal. 
Mais  elle  avait  craint  de  s'être  déjà  mal  com- 
portée en  lui  contant  les  dernières  affaires  sans 
savoir  si  le  père  le  trouverait  bon. 

Et  elle  n'eut  pas  le  temps  de  faire  sa  lettre. 
Sa  canne  d'épine  pendue  au  poignet,  essuyant 
d'un  revers  de  main  la  goutte  de  vin  rouge  qui 
tremblait  à  sa  moustache,  le  père  l'appelait 
avec  impatience. 

Il  fallut  partir  pour  les  bois.  Anne-Marie  ne 
vivait  plus.  Il  lui  semblait  que  quelque  chose 
d'affreux  était  en  suspens.  La  journée  ne  se 
passerait  pas  sans  un  malheur.  Comment  dire 
maintenant  ce  quelle  avait  vu  cette  nuit?  Elle 
tremblait  comme  la  feuille  à  l'idée  de  la  colère 
oii  le  père  entrerait.  Ne  pas  l'avoir  réveillé? 
Quand  l'autre  était  là  !  Quand  on  tenait  pareille 
occasion  de  lui  laver  la  tète  avec  du  plomb  de 
calibre  ! 

La  journée  commençait  d'être  lourde.  Entre 
les  sapins  on  voyait  un  ciel  trouble,  à  queues 
de  cheval.  Les  écorces  sentaient  fort  et  par 
places  montait  cette  odeur  aigre,  comme  de 
vinaigre,  de  résine,  de  bois  pourri,  qui  dort  en 
certaines  retraites  des  bois.  L'air  était  plein  de 
senteurs  ainsi  que  quand  il  va  faire  de  l'orage. 
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Pas  un  souffle  sous  le  couvert.  Ce  calme  dor- 
mait, loin,  loin,  gênant  comme  dans  un  village 
à  l'abandon.  On  n'entendait  que  le  pivert  toquer 
à  coups  de  bec  contre  un  tronc  et  s'envoler  en 
criant. 

Grange  disait  à  la  petite  de  prendre  garde  au 
soleil.  Mais  il  y  avait  là  de  vieux  coins  noirs  où 
elle  était  aussi  au  frais,  pensait-il,  que  dans 
la  salle  basse  du  château.  11  se  sentait  seule- 
ment impatienté  de  la  voir  tricoter  à  la  manière 
d'une  paysanne. 

On  était  monté  sur  le  plateau,  vers  Virennes. 
Les  bûcherons,  en  corps  de  chemise,  le  feutre 
en  arrière  pour  dégager  le  front,  faisaient  leur 
travail.  La  cognée  volait  tout  doux,  comme 
sans  effort,  et  peu  à  peu  entaillait  le  fût  si  pro- 
prement qu'on  l'eût  dit  ouvert  à  la  scie.  Puis,  à 
genoux,  poussant,  tirant,  ils  maniaient  le  passe- 
partout  dont  les  dents  mordaient  dans  le  bois 
frais.  Les  mouches  devenues  mauvaises  s'irri- 
taient autour  de  ces  bras  tatoués  de  signes 
bleus,  autour  des  têtes  suantes.  Le  père  disait 
où  devait  tomber  l'arbre  et  surveillait  la  beso- 
gne, les  sourcils  rejoints.  «  Là,  là,  assez! 
Reprends  la  hache  maintenant.  »  Un  craque- 
ment... Gare  dessous!  On  se  rassemblait  autour 
du  pied.  L'arbre  tremblait,  penchait,  à  peine, 
un  peu,  un  peu  plus,  des  branches  là-haut 
dégringolaient,  arrachées  à  des  voisins  ;  puis  le 
sapin  partait,  en  pivotant,  parfois,  et,  le  bruit 
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s'enflant,  s'enflant,  s'abattait  tout  rebondissant 
en  ébranlant  la  place.  Après,  quelque  petit 
arbre  se  couchait  encore,  entraîné  dans  sa  chute. 
Et  du  brouillis  des  branches  sur  la  terre  écor- 
chée  venait  un  goût  sauvage. 

C'est  beau  à  voir  abattre,  ces  sapins  plus 
hauts  que  des  clochers.  Anne-Marie  aimait 
demeurer  près  de  ces  forts  hommes  qui  menaient 
la  besogne  sans  guère  parler,  avec  de  bonnes 
figures  rouges  sous  les  grands  feutres.  Elle 
s'asseyait  pour  tricoter  au  milieu  des  scies,  des 
haches,  des  cabas  d'où  sortaient  des  bouteilles. 
Sa  peur,  elle  l'oubliait  presque  et  savait  seule- 
ment qu'elle  la  retrouverait  tantôt.  Une  résigna- 
tion d'ailleurs  lui  était  venue.  Rien  n'arriverait 
sans  que  Dieu  ne  l'eût  permis.  Sa  pauvre  mère 
était  là,  présente,  qui  la  protégeait. 

Pour  beaucoup,  bien  sûr,  la  religion  n'était 
guère  qu'une  chose  d'habitude  et  de  bouche, 
signes  de  croix,  génuflexions  et  marmottements 
de  prières.  Mais  la  mère  était  d'une  de  ces 
vieilles  familles  de  la  montagne  où  le  sentiment 
chrétien  passait  vraiment  dans  la  vie  ;  où  l'on 
avait  coutume  d'offrir  son  ouvrage  à  Dieu  en  le 
commençant;  de  penser,  si  quelque  braise  vous 
brûlait  les  doigts  en  nettoyant  le  four,  aux  pau- 
vres âmes  du  Purgatoire,  et  de  dire  un  de  pro- 
fundls  pour  elles.  Elle  avait  élevé  la  petite  dans 
ces  grandes  mœurs.  Et  aujourd'hui,  Anne-Marie, 
que  cette  idée  travaillait,  de  la  mort  pouvant 
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tomber  sur  elle  comme  la  foudre,  retrouvait  un 
peu  de  paix  à  vivre  ainsi  en  société  avec 
Dieu. 

Midi  venu,  Grange  voulut  aller  s'asseoir  pour 
manger  au  Ghei  de  l'Ermite,  qui  n'était  qu'à 
deux  pas. 

C'est  au  milieu  de  la  forêt  un  rocher  à  l'aspect 
de  bise  creusé  à  la  forme  et  figure  d'un  corps 
d'homme.  Dans  ces  bois  de  Yirennes  vivait,  ce 
dit-on,  un  ermite  qui  se  sustentait  l'été  d'airelles 
et  l'hiver  de  racines  d'arbres.  N'est-ce  pas  le 
fait  d'un  grand  saint  de  s'en  tenir  à  pareil 
vivre  ?  Il  faisait  là  sa  solitude,  et  si  d'aventure 
des  sorciers  de  l'Imberdis,  qui  a  passé  longtemps 
pour  un  repaire  de  jeteurs  de  sorî,  venaient  l'y 
troubler,  il  les  chassait  à  grands  coups  de  rosaire. 

On  eut  quelque  peine  à  découvrir  la  roche- 
sépulcre.  Au  demeurant,  —  qui  dira  pourquoi  ? 
—  c'est  toujours  malaisé,  même  alors  qu'on  sait 
oii  elle  se  trouve. 

...  Le  repas  pris,  Grange  força  la  petite  à 
boire  un  verre  de  vin  des  Canaries.  Elle  était 
assise,  adossée  au  rocher.  Sa  nuit  blanche,  ce 
temps  lourd,  elle  laissa  aller  la  tête  et  s'assoupit 
sans  s'en  apercevoir. 

Le  père  se  sentait  de  bonne  humeur.  Un 
moment  il  la  regarda  dormir.  Comme  elle  était 
diligente  et  soigneuse,  elle  avait  déjà  rangé  les 
restes  du  dîner  dans  le  cabas.  Seul  le  coutelas 
d'Allemagne,  celui  de  l'homme  de  Chenerailles, 
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était  resté  là  sur  la  mousse.  Grange  aimait  l'em- 
porter lorsqu'on  devait  manger  dans  les  bois, 
à  cause  de  la  fourchette  et  du  couteau  de  la 
gaine,  il  le  trouvait  riche  et  commode  et  ne 
s'était  jamais  aperçu  que  la  petite  n'avait  guère 
plaisir  à  s'en  servir,  pour  tout  ce  qu'il  lui  rap- 
pelait. 

Qu'elle  dormait  donc  de  bon  cœur  !  11  y  avait 
d'ailleurs  un  tel  silence  dans  ce  coin  de  forci 
qu'on  n'y  sentait  pas  monter  l'orage  s'amassant 
là-bas  du  côté  de  Saint-Germain-l'Herm.  On 
entendait  seulement  la  cognée  des  bûcherons. 
Ne  pas  aller  les  gouverner,  se  disait  Grange, 
c'était  laisser  écraser  deux  ou  trois  jeunes  sapins 
de  belle   venue. 

Il  ne  put  se  résoudre  à  éveiller  Anne-Marie. 
Son  monde  était  là,  pas  même  à  un  jet  de  pierre. 
Qu'y  avait-il  à  craindre  ?  En  trois  pas  et  un 
saut,  il  rejoignait  la  petite.  À  la  lin,  il  n'y  tint 
plus  :  il  se  mit  lentement  sur  pied  et  s'éloigna 
entre  les  arbres. 


SIXIEME  PAUSE 

Le  somme  au  Chei  de  V Ermite.  — L'orage.  — 
L'attente.  —  Et  alors  arriva  ce  qui  devait  arriver. 

L'homme  de  la  nuit  écarta  des  feuilles,  avança 
la  tète.  Puis,  sans  plus  de  bruit  qu'une  mouche 
qui  marche  sur  un  carreau,  il  se  coula  de  sapin 
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en  sapin.  Il  se  coula  jusqu'à  son  couteau  de 
chasse,  qui  traînait  là,  s'en  saisit,  le  tira  de  sa 
gaine.  A  ce  moment,  il  regarda  la  jeune  fille. 

Elle  dormait,  la  tète  versée  sur  l'épaule,  et 
des  boucles  tombaient  contre  sa  joue  à  laquelle 
ce  peu  de  vin  des  Canaries  avait  donné  des  cou- 
leurs. Une  enfant,  rien  qu'une  enfant.  Sous  le 
fichu  en  pointe,  sa  poitrine  se  soulevait  à  peine. 
Au  fond  de  ces  grands  bois,  endormie  contre  ce 
rocher  près  d'un  pied  de  digitale,  on  l'eût  prise 
à  la  voir  pour  une  petite  reine  des  chansons.  Les 
vieilles  gens  et  ceux  qui  savent  les  secrets  de  ce 
monde  auraient  bien  compris  quelle  avait  trop 
de  beauté  pour  que  son  sort  fût  jamais  heureux. 

Elle  donnait  sans  un  mouvement,  et  la  tête 
ainsi  penchée,  offrait  ce  cou  nu  et  pur  comme  si 
elle  le  tendait  au  couteau.  Était-ce  possible  de  la 
voir  sans  se  sentir  le  cœur  ému  d'amitié  ? 

Enfoncer  la  lame  sous  l'oreille,  entre  la  nuque 
et  le  menton.  Puis  la  coucher  sur  la  roche,  dans 
le  creux  même  du  corps  mort.  Les  autres  l'y 
trouveraient  avec  ce  couteau  dans  le  cou... 

Mais  maintenant  l'homme  la  regardait...  Si 
c'avait  été  de  la  compassion  qui  lui  eût  passé 
par  le  cœur  !...  Ha,  c'était  bien  pis.  Et  qu'il  eût 
mieux  valu  qu'il  la  tuât  là  tout  de  suite. 

Il  demeurait  debout  devant  elle  sans  se  sou- 
cier de  Grange  ni  de  ses  bûcherons,  aussi  tran- 
quille que  s'il  assistait  à  la  grand'messe.  Son 
œil  ne  quittait  point  Anne-Marie  et  se  faisait  fixe, 
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fixe,  à  mesure  qu'il  suivait  une  idée  soufflée  par 
le  diable. 


En  sursaut  la  petite  s'éveilla.  Elle  regardait 
sa  main  qu'elle  sentait  meurtrie.  Une  pierre 
roula  de  sa  robe.  Qui  venait  de  la  lui  lancer? 
Personne  à  l'entour... 

Elle  reconnut,  arrivant  de  la  clairière,  la  voix 
de  son  père,  les  bruits  du  travail.  Elle  était  tout 
à  fait  réveillée. 

Alors  elle  vit,  dans  cette  mousse  sombre  tout 
en  étoiles,  —  de  cette  belle  mousse  épaisse  qu'on 
cherche  pour  en  faire  des  couronnes  à  la  Tous- 
saint, —  deux  marques  comme  des  pas  dans  un 
pré  mouillé,  les  marques  des  semelles  d'un 
homme  resté  là  debout  longtemps.  Deux  brins 
d'herbe  se  décollaient,  se  relevaient... 

En  même  temps  elle  pensa  au  couteau  de 
chasse,  avec  cette  idée  qu'elle  allait  le  serrer 
dans  le  cabas  lorsqu'elle  s'était  endormie.  Et  ce 
couteau  qui  devait  se  trouver  près  d'elle,  il  n'y 
était  plus. 

Le  cœur  lui  battait  avec  une  violence  doulou- 
reuse :  c'était  comme  des  éclairs  qui  passaient 
devant  ses  yeux.  Il  ne  lui  vint  même  pas  à  l'es- 
prit que  son  père  pouvait  avoir  emporté  le  cou- 
telas :  elle  savait  tout.  L'homme  était  là  derrière 
quelque  buisson,  il  avait  pris  le  couteau,  puis  il 
lui  avait  jeté  cette  pierre  sur  la  main.  Sans 
doute  il  la  regardait. 
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A  travers  des  sureaux  il  lui  sembla  entrevoir 
une  forme.  Mais  les  feuilles  partout  arrêtaient 
la  vue,  et,  soudainement,  d'un  nuage  montant 
tomba  une  grande  ombre. 

Anne-Marie  avait  repris  son  air  de  calme 
quand  elle  rejoignit  le  père.  Des  coups  de  vent 
passaient  sur  les  tètes  d'arbre  et  des  roulements 
approchaient,  grossissaient,  l'un  n'attendant 
plus  l'autre.  Les  bûcherons  se  hâtaient  d'abat- 
tre un  sapin  à  demi  scié,  s'essuyant  le  front 
d'un  revers  de  bras,  tandis  que  d'autres  ramas- 
saient cabas  et  haches  et  enfilaient  leur 
veste. 

Le  bois  se  faisait  noir.  Une  rafale  s'éleva  fu- 
rieusement, meuglant  comme  un  taureau  dans 
la  futaie  qui  se  démenait  toute.  Le  tonnerre  dé- 
chargeait déjà  ses  tombereaux  de  boulets  qui 
rebondissaient  à  n'en  plus  finir  avant  de  s'écra- 
ser dans  les  fonds. 

On  partait  en  grand'hâte,  courant,  s'entr- 
appelant,  quand  on  vit  de  loin  arriver  la  pluie 
par  lames  glissant  comme  le  vent.  Elle  tombait 
à  pleins  seaux.  C'était  un  bruit,  dans  la  forêt, 
un  énorme  dévalement  grondant,  et  cela  s'ac- 
cordait bien  avec  les  pensées  qu'Anne-Marie 
roulait  en  sa  tête,  comme  un  ruisseau  en  crue 
les  pierres  qu'il  charrie.  Elle  s'y  laissait  empor- 
ter et  descendait  dans  ces  grands  abats  de 
pluie,  dans  ces  vacarmes  des  sapins,  dans  cette 
canonnade  a  gros  ressauts  du  tonnerre,  son- 
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géant,  ainsi  que  la  nuit  dans  les  songes,  à 
l'homme,  à  Gaspard. 

Gaspard,  ce  je  ne  sais  quoi  de  jeune,  de 
brave,  de  bon,  en  toute  sa  personne,  sa  face 
claire  et  riante,  couleur  de  flamme...  Elle  le  re- 
voyait sous  un  châtaignier,  dans  sa  petite 
veste  bleue  et  ses  longues  guêtres,  appuyé  de 
côté  sur  son  bâton.  Et  le  soir  de  la  reboule  à 
Ghampétières,  comme  il  lui  avait  pris  la  main, 
et  comme  ses  yeux  brillaient...  Cousin,  cousin, 
ce  serait  si  bon  d'être  toujours  tous  deux,  l'un 
proche  de  l'autre.  Près  de  toi,  je  n'aurais 
jamais  plus  de' peur. 

Cette  bourrée  que  chantait  alors  Pauline 
revenait  à  Anne-Marie  comme  un  refrain  dans 
la  lièvre  et  ne  la  lâchait  plus  : 

Que  je  fusse  mariée, 
Mariée  à  mon  plaisi, 
Passerais  la  matinée 
Aux  côtés  de  mon  ami. 

L'air  dansant  et  triste  chantait  toujours, 
tandis  qu'elle  descendait,  les  souliers  clapo- 
tants d'eau,  par  le  chemin  tourné  en  ruisseau, 
couverte  d'un  sac  qu'un  des  hommes  lui  avait 
donné  en  guise  de  capuchon,  mais  sans  plus  se 
soucier  de  s'abriter,  maintenant,  à  travers  l'o- 
rage qui  redoublait. 

Comme  elle  raconterait  tout  à  Gaspard,  el 
ce  soir  même!  Mais  qu'il  ne  fut  pas  trop  tard, 
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déjà!  Lui  la  sauverait.  Et  puis  il  ne  s'agissait 
pas  de  cela  :  il  s'agissait  de  ne  rien  garder  de 
caché  pour  lui,  d'être  tous  deux  un  même  cœur. 

...  On  rentra  aux  Escures  plus  trempés  que 
des  rats  de  rivière.  Il  fallut  se  changer,  se 
réchauffer.  Le  père  fit  du  vin  chaud  à  la 
canelle. 

Ce  ne  fut  qu'à  une  semaine  de  là  qu'il 
chercha  le  couteau  de  chasse.  Il  crut  qu'on 
l'avait  perdu  lors  de  cette  fuite  à  travers  bois 
sous  la  pluie  battante  et  ne  grogna  pas  trop. 

Gaspard  se  trouvait  à  Brioude  le  jour 
qu'Anne-Marie  s'endormit  au  Chei  de  l'Ermite 
et  ne  devait  rentrer  que  sur  la  fin  de  la  semaine. 

Ces  soirs  d'attente,  abandonnant  son  travail, 
avant  d'allumer  le  chalet,  la  petite  rêvait  qu'elle 
se  confiait  toute  à  son  cousin.  «  Je  lui 
raconterai  comme  j'ai  eu  des  misères  et  que 
même  je  ne  voulais  pas  les  lui  dire...  »  Alors 
la  reprenaient  ses  gaietés  de  naguère,  quand 
Gaspard  la  taquinait,  la  câlinait.  Son  imagi- 
nation allait,  entrait  en  d'autres  temps  heureux. 
Elle  suivait  ces  rêves,  souriant  d'elle-même, 
d'abord.  Puis  c'était  à  ces  rêves  qu'elle  souriait 
jusqu'à  la  minute  où  elle  se  levait,  réveillée, 
prise  de  trouble.  Elle  allait  à  la  fenêtre,  la  joue 
brûlante  de  honte,  s'appuyer  à  la  vitre  et  regar- 
der les  sapinières  que  le  vent  rudoyait  de 
l'autre  côté  de  la  lande  aux  gentianes. 
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Maintenant  elle  n'embrassait  plus  Gaspard, 
bien  qu'en  ce  temps-là  on  l'embrassât  comme 

on  se  presse  aujourd'hui  la  main.  Elle  n'aurait 
pu,  elle  ne  savait  pourquoi.  Le  sang  lui  battait 
dans  la  gorge.  Elle  voyait  le  cou  de  Gaspard, 
nerveux,  rond,  et,  de  brun,  blondissant  jusqu'à 
devenir  tout  blanc  près  de  l'ouverture  de  La 
chemise.  Il  lui  prenait  des  idées  étranges.  I  t 
elle  songeait  davantage  à  cette  solitude...  Ali  ! 
elle  savait  bien  que  cette  solitude  n'était  pas  : 
il  lui  suffisait  de  laisser  ses  regards  s'engager 
dans  ceux  de  son  cousin.  Mais  c'était  la  bonne 
amitié,  cela,  se  disait-elle,  la  parenté?  Leurs 
sorts  tourneraient- ils  de  façon  qu'ils  pussent 
vivre  l'un  près  de  l'autre?  Gaspard  irait  de  son 
côté,  et  elle... 

Elle  ne  pouvait  prévoir  que  des  jours  sombres 
tant  le  malheur  lui  avait  donné  son  pli. 

En  attendant,  comme  il  lui  tardait  que  son 
cousin  revint  ! 

Il  revint.  Elle  le  revit  un  matin  de  bonne 
heure.  Elle  était  dans  la  première  eour,  celle 
des  pruniers,  qui  jetait  du  grain  à  la  poulaille. 
Elie  posa  l'écuelle  sur  le  bassoir  de  la  fenêtre  et 
lui  sourit.  Ils  causèrent  un  instant  des  coin 
d'un  putois  qui  avait  saigné  plusieurs  gelines 
chez  le  métayer.  Anne-Marie  regardait  Gaspard 
toujours  avec  le  même  sourire.  Il  y  eut  un 
petit  silence.  Les  coups  de  bec  des  pontes 
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naient  mat  comme  une  averse.  Puis  elle  dit  : 
—   Tu   ne   vas    pas  donner    le  bonjour    au 

père?  Il  est  avec  Pauline  dans  la  maison. 
Et  elle  l'accompagna  sans  plus  parler,  raclant 

aux  pierres  en  passant  son  sabot  où  restaient 

collées  des  pailles. 

...Souvent,  durant  la  semaine  qui  suivit' 
assise  à  coudre  dans  la  salle  basse  pleine  de 
soleil,  elle  repensa  au  jour  de  l'orage.  Du  por- 
tail un  char  sortait  en  grinçant.  Les  oies  can- 
cannaient,  s'en  allant  vers  le  ruisseau,  et  les 
premières  feuilles  sèches  roulaient  avec  un  bruit 
de  papier  froissé  le  long  des  murs.  Ou  bien  un 
fruit  tombait,  d'un  de  ces  pruniers  bleus  de 
prunes.  Une  tranquillité  dormait  sur  les  pentes 
autour  des  métairies,  malgré,  par  là-bas,  le  coup 
de  fusil  d'un  chasseur.  Les  araires  de  bois 
geignaient,  fieulaient  comme  des  flûtes,  et  les 
couplets  des  laboureurs  se  répondaient  d'une 
colline  à  l'autre.  Douceur  de  la  pleine  matinée, 
en  fin  septembre,  aux  terrasses  du  jardin 
devant  la  campagne  montueuse. 

Puisque  l'homme  ne  l'avait  pas  tuée  lorsqu'il 
avait  si  beau  faire,  peut-être  la  laisserait-il 
désormais  en  repos  ? 

Elle  l'aurait  pu  croire,  par  ces  matins 
d'arrière-saison  si  bons  dans  les  domaines  ; 
mais  elle  ne  le  croyait  pas.  Elle  se  rappelait  la 
pierre  que  l'homme  avait  lancée.  Elle  avait  bien 
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compris  que  rien  n'était  uni.  Et  puisqu'il  ne 
l'avait  pas  tuée,  que  lui  voulait-il  ? 

La  mort  de  la  mère  fut  un  grand  malheur 
dans  cette  maison.  Si  elle  était  demeurée  sur 
terre,  elle  aurait  empêché  bien  des  choses.  Mais 
le  sort  est  le  sort. 

Anne-Marie  avait  eu  scrupule  de  dire  à  Gas- 
pard ce  qu'elle  n'avait  pas  dit  à  son  père.  Depuis 
qu'il  s'était  mis  sur  le  pied  d'un  bourgeois  de 
campagne  le  père  ne  faisait  plus  autant  d'accueil 
au  cousin.  Et  Anne-Marie  devait  se  comporter 
de  façon  à  lui  complaire  sans  qu'il  eut  besoin 
d'en  toucher  mot.  Elle  le  devait,  même  si  elle  en 
souffrait  dans  son  cœur. 

Maintenant,  elle  eut  désiré  quelque  tentative 
du  monsieur,  quelque  fait  de  brigandage. 
Gaspard  était  là,  on  appellerait  tout  de  suite 
Gaspard  au  secours...  Elle  croyait  à  son  cousin 
comme  à  ses  reliques. 

Le  matin  où  Anne-Marie  fut  sur  le  point  de 
parler,  dans  la  cour,  le  garçon  revenait  de 
Brioude,  et  rayonnant  à  fondre  les  brumes.  Il 
se  sentait  du  vif-argent  dans  les  veines.  Sans 
s'attarder  aux  Escures,  envoyant  parfois  d'un 
moulinet  de  son  bâton  quelque  caillou  voler 
par-dessus  les  sorbiers,  il  regagnait  le  bourg  en 
sifflant  la  Youyette,  quand  sous  le  bois  des 
Fourches  il  rencontra  Jeuselou  du  Dimanche. 

L'autre,  rien  qu'à  voir  le  camarade,  comprit 
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qu'il  y  avait  du  bon  tabac.  Gaspard  lui  coiffa 
l'épaule,  et,  d'une  voix  basse,  vive,  chaude  : 
«  Si  on  les  empaumait,  tout  de  môme,  ce  coup- 
ci  î...  Va,  j'ai  entendu  chanter  de  jolis  oiseaux 
dans  la  forêt  de  Javaugues.  Nous  irons  tous  de 
lundi  en  huit  à  un  endroit  que  je  sais  et  je  crois 
qu'il  y  aura  beau  jeu,  comme  on  dit,  si  la  corde 
ne  se  rompt.  » 


SEPTIÈME  VEILLÉE 


PREMIÈRE  PAUSE 

La  grande  levée.  —  Le  brave  AmbertoL;.  — Le 
malheur  de  tomber  au  sort.  —  Environ  ce  temps 
arriva  comme  une  bombe  l'ordre  d'opérer  une 
levée  de  trois  cent  mille  hommes. 

Les  grandes  guerres  du  grand  Napoléon  !  Il 
a  fait  abîmer  bien  du  monde  et  on  l'aimait 
quand  même  :  arrangez  ça! 

Jusqu'aux  années  où  le  deuil  et  les  misères 
abattirent  les  courages,  on  partit  soldat  le  cha- 
peau sur  l'oreille  en  portant  beau  par  les  che- 
mins. Ces  conscrits  n'étaient  pas  toujours 
joyeux  de  quitter  ce  qui  faisait  leur  vie  :  le  pays 
et  les  bonnes  amies,  les  besognes  et  les  amu- 
sements. La  plupart  n'entendaient  point  cher- 
cher prouesse.  Ils  avaient  toujours  vaqué  assez 
près  de  la  maison  pour  ouïr,  comme  on  dit, 
peter  l'anse  de  la  marmite.  Du  champ  où  l'on 
piochait,  on  pouvait  voir  le  toit  de  tuiles  bordé 
de  ses  grosses  pierres,  le  four,  la  fontaine  avec 
son  bac  de  bois  et  le  sapin  planté  près  de 
letable.  Un  matin  les  gendarmes  venaient  dire 
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qu'on  était  de  la  réquisition  :  il  fallait  trousser 
son  paquet  et  suivre  les  autres  recrues  se  faire 
casser  les  os,  Dieu  sait  où,  au  diable  au  vert... 

Enfin  !  On  buvait  un  verre  en  jetant  la  der- 
nière goutte  par-dessus  son  épaule,  et  on  se 
sentait  bientôt  prêt  à  y  aller  de  franc-jeu.  Il  y 
a  toujours  un  soldat  dans  la  peau  d'un  Auver- 
gnat. 

Ils  ne  partaient  pas  en  chantant  la  Marseil- 
laise. Que  non.  Leur  chanson  disait  : 

Le  maire  et  le  sous-préfet 
N'en  sont  de  jolis  cadets  : 
Ils  nous  font  tirer  au  sort, 
Tirer  au  sort,  tirer  au  sort, 
Ah,  ah,  ah  !  tirer  au  sort, 
Pour  nous  conduir-z-à  la  mort  ! 

Et  puis,  au  tournant,  Lendant  Ja  guêtre  dans 
la  poussière,  ils  reprenaient  déjà  : 

Ah  !  que  j'aurai  du  bonheur 
De  servir  notre  empereur  ! 
J'aurai  soin  de  mes  habits, 
De  mes  habits,  de  mes  habits, 
Ah,  ah,  ah  !  de  mes  habits, 
D'ma  giberne  et  d'mon  fusil  ! 

Sait-on  comment  s'y  prit  pour  commencer  un 
Ambertois  qui  se  poussa  gaillardement  ensuite, 
dans  les  guerres  de  l'Empire  ?  Fût-ce  le  major 
Dumeil,    un    fameux  qui   conquit  un  grade  à 
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chaque  campagne?  Fût-ce  Rouvet,  dit  Hntré- 
pide  Rouvet  pour  être  monté  le  premier  à  l'as- 
saut de  Sain  t-Jean-d' Acre  et  avoir  reçu  des 
mains  de  Napoléon  un  fusil  d'honneur  à  gar- 
niture d'argent  ? 

Le  gaillard  déserta  trois  fois  avant  d'avoir  vu 
l'ennemi.  Il  ne  voulait  rien  savoir  de  ce 
hourvari  et  n'avait  qu'une  idée  en  tête  :  retourner 
chez  son  père  retrouver  son  écuelle  et  sa  bêche. 
Sans  doute  la  prévôté  le  ramassait,  n'entendait 
goutte  à  son  patois,  et  le  ramenait  chaque  coup 
à  son  corps  comme  égaré. 

Arrive  la  première  bataille.  Quand  il  voit 
commencer  la  danse,  il  grimpe  dans  un  arbre, 
s'y  poste  et  crie  aux  camarades  : 

—  Hé,  vautris!  vous  beilarés  gardo  de  tira 
per  ati,  que  ce  a  quaucu!  «  Hé,  vous  autres, 
vous  vous  donnerez  garde  de  tirer  par  ici,  qu'il 
y  a  quelqu'un  !  » 

Et  les  coups  de  fusil  de  rouler,  et  les  coups 
de  canon,  en  feux  de  file  de  tonnerre  du 
diable  dans  des  rubans  de  nuages  ronds  où 
l'on  ne  se  voyait  plus.  «  Colonne  à  distance 
entière,  face  à  gauche!  »  On  était  chargé  par 
des  chevau-légers  tout  verts,  puis  par  des  ulhans 
tout  rouges.  Dans  les  moments  de  répit  on 
tirait  de  sa  poche  un  morceau  de  pain  de 
munition...  Le  sabbat  reprenait  à  croire  que 
s'écroulaient  ciel  et  terre...  Lui  sans  s'étonner 
resta  juché  dans  son  branchage  tant  que  l'affaire 
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dura,  De  là-haut  il  déchirait  la  cartouche  et 
faisait  feu  sur  l'Autrichien  comme  il  eût  fait  au 
pays  sur  un  lièvre.  A  la  finies  Français  eurent 
la  journée.  On  lui  cria  de  descendre,  mais 
point  de  nouvelles.  Il  fallut  lui  corner  et 
recorner  que  tout  était  fini,  bien  fini,  archi- 
fini,  qu'on  était  vainqueur  :  alors  il  se  décida 
à  dévaler  de  son  arbre. 

—  Co  i  ma  co,  na  batalho  ?  N'en  tournaren 
be  fare  !  «  C'est  que  ça,  une  bataille?  On  en 
fera  bien  d'autres  !   » 

Il  n'en  manquait  pas  qui  s'en  donnaient 
comme  une  chèvre  dans  un  pré.  Ce  n'a  pas 
grand'chose  de  beau,  la  guerre.  Mais  au  com- 
bat, ceux-là  pétaient  du  feu  et  faisaient  rage 
sur  les  pandours,  les  kaiserlicks  et  le  diable. 

En  attendant,  les  gas  qui  étaient  tombés  au 
sort  avaient  plutôt  triste  mine.  Qu'on  imagine 
ce  que  c'était,  tirer  un  mauvais  numéro  !  Sept 
ans  loin  du  pays,  de  la  vie  et  de  tout.  Une 
désolation  dans  les  familles,  un  vrai  malheur. 
La  chanson  le  dit,  du  conscrit  qui  veut  cacher 
sa  malechance  à  sa  tendre  amie,  mais  la  fait 
savoir  à  sa  parenté  : 

Si  ma  mie  vient  demander 
L'numéro  que  j'ai  porté, 
Vous  lui  direz  qu'son  amant, 
Que  son  amant,  que  son  amant, 
Ah,  ah,  ah  !  que  son  amant 
A  tiré  Tnuméro  cent. 
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Si  nia  tant  vient  demander 
L'numéro  que  j'ai  porté 
Vous  lui  direz  qu'son  neveu 
Que  son  neveu,  que  son  neveu, 
Ah,  ah,  ah!  que  son  neveu 
A  tiré  l'numéro  deux. 

Beaucoup  doue  tentaient  par  tous  les  moyens 
de  ne  pas  partir.  Certains  se  disaient  sourds  ou 
se  prétendaient  fous.  D'autres,  plus  malins, 
usaient  de  cent  tours  de  maquignon  :  comme 
de  se  faire  piquer  les  jambes  par  les  abeilles, 
puis  de  se  les  frotter  à  Teau-de-vie  et  de  marcher 
toute  une  nuit  pour  paraître  avoir  des  varices. 

A  cette  époque,  des  réfractaires  commençaient 
de  chercher  une  retraite  dans  les  forêts  de 
Pierre-sur-Haute  et  de  l'Ermitage,  ainsi  que 
jadis  les  margandiers  de  Mandrin.  Des  gens 
connaissant  bien  la  contrée  pouvaient  sur  ces 
crêtes  d'où  l'on  a  tant  de  vue  se  moquer  des 
gendarmes.  Les  paysans  leur  apportaient  dans 
les  cachettes  des  rochers  des  tourtes  de  pain, 
un  peu  de  lard  ou  de  fromage,  et  les  avertis- 
saient de  tous  les  mouvements  de  la  troupe. 

On  avait  là-haut  la  vie  dure.  Mais  quand  on 
entendait  avant  tout  demeurer  au  pays... 

DEUXIÈME  PAUSE 

Le  damné  de  Sauret-Besserve .  —  Le  dîner 
des  conscrits.  —  Leur  départ.  —  D'avance,  pour 
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avoir  bonne  main  au  beau  jour  du  tirage, 
nombre  de  garçons  visitaient  des  sorciers  qui 
prétendaient  donner  des  charmes,  —  donner  ? 
entendez  vendre,  et  bien  cher.  Le  Vacher  chez 
Dubois,  de  Gioux,  était  fameux  dans  les  cantons 
de  Pontgibaud  et  Roche  fort-Montagne. 

A  Sauret-Besserve,  qui  est  un  assez  gros 
village  sur  la  Sioule,  les  jeunes  gens  avaient  cou- 
tume d'aller  en  bande  «  se  faire  consulter  »  chez 
le  sorcier.  En  bande,  mais  ni  plus  ni  moins  de 
treize  ;  et  on  s'arrangeait  pour  qu'il  y  eût  dans  la 
cour  douze  dindes  et  un  dindon.  Les  treize 
garçons  passaient  devant  le  sorcier  en  tirant 
chacun  un  numéro.  Qui  en  attrapait  un  bon 
serait  heureux  sur  terre... 

Cependant,  sur  les  treize,  d'obligation  se 
trouvait  un  damné.  Pour  le  connaître,  — 
c'était  là  l'affreux,  —  le  sorcier  les  faisait  ranger 
tous  dans  sa  cour.  Les  douze  dindes  alors  de 
faire  la  roue  ;  et  tout  d'un  coup  le  dindon 
sautait  après  l'un  des  drôles  pour  lui  mordre  le 
petit  doigt.  Le  pauvre  misérable  en  était  si 
désespéré  qu'il  se  sauvait  dans  les  bois  et  sou- 
vent devenait  fou. 

Cette  année-là,  le  prétendu  damné,  hors  de 
sens,  détala  vers  la  forêt  et  grimpa  se  blottir 
dans  un  fayard.  A  peine  y  était-il  qu'il  sauta  à 
terre,  et  se  figurant  les  gendarmes  à  sa  poursuite, 
—  vous  connaissez  le  mot  du  pays  :  il  se  serait 
caché  dans  un  four,  —  il  s'enfuit  en  effet  chez 
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un  boulanger  et  le  supplia  de  lui  ouvrir  son 
four  quelque  chaud  qu'il  fût.  *  Mais,  malheureux, 
tu  t'y  cuiras,  je  ne  viens  que  de  sortir  le  pain  !  » 
Rien  n'y  put.  Ce  garçon  s'y  enfonce.  Dans  le 
moment  il  en  ressort,  file  vers  les  rochers  de  la 
Sioule,  monte  à  la  cime  du  plus  haut,  toujours 
comme  s'il  était  pourchassé,  et  de  là  se  préci- 
pite dans  la  rivière. 

Son  bonnet,  —  il  était  coiffé  d'un  bonnet  de 
laine  rouge,  —  flotta  sur  l'eau,  puis  s'enfonça 
aussi. 

On  dit  qu'à  la  place  oii  ce  garçon  se  perdit 
poussa  un  buisson  que  montrent  les  gens  de 
Sauret-Besserve. 

Gaspard  ne  donnait  guère  dans  ces  diableries- 
là.  Le  départ,  d'ailleurs,  fut  soudain.  Il  restait 
cinq  jours  du  dimanche  au  jeudi.  Après  la  messe, 
le  Barthaut,  qui  venait  d'apprendre  la  nouvelle, 
entra  dans  la  cour  de  l'auberge  pour  donner  le 
bonjour  au  garçon.  Souriant  timidement,  comme 
un  homme  qui  ne  sait  à  quoi  s'attendre,  il  lui 
demanda  s'il  avait  graissé  ses  bottes.  Il  le 
regardait  par-dessus  ses  besicles  en  tortillant 
la  queue  de  rat  de  sa  tabatière. 

—  Àh  !  mon  pauvre  oncle  !  mes  bottes,  à  moi, 
sont  toujours  graissées...  Oui,  c'est  jeudi  qu'on 
prend  son  chemin  par  bout.  A  condition  d'être 
encore  d'aplomb  sur  ses  jambes...  Mais  n'est- 
ce  pas  qu'il   faut  aller   voir   un    peu    le  train 
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de  ce  monde  dans  les  empires  et  les  royau- 
mes?.. Prenez  garde,  vous  laissez  tomber  votre 
tabac. 

Il  le  quitta  pour  aller  faire  de  le  au  contre  le 
mur  de  l'écurie. 

Gaspard  devait  partir  avec  les  camarades  : 
Plampougnis,  —  Jeuselou,de  petit  tempérament, 
était  exempté,  —  Cadet  Marcepoil,  Pierre  Am- 
peau,  d'autres  encore  et  le  pauvre  François 
Delolme  qu'un  boulet  de  canon  coupa  en  deux 
aux  champs  de  Lutzen. 

Sans  parler  de  son  ami  Valentin  Verdier, 
Gaspard  avait  déjà  deux  frères  au  régiment  : 
Benoni  Corps-de-Bœuf  et  le  dragon  Baptiste, 
qui  s'était  engagé  pour  sept  ans  le  lendemain 
d'un  dimanche  des  brandons  :  parce  que  sa 
mère  n'avait  pas  voulu,  ce  dimanche-là,  lui  faire 
des  «  soupes  dorées  »,  comme  c'est  la  coutume 
des  bons  chrétiens.  Il  entra  donc  aux  dragons 
et  tàta  plus  souvent  des  soupes  aux  coups  de 
sabre  que  de  ces  tranches  de  pain  trempées  dans 
du  jaune  d'œuf  et  frites  à  la  poêle.  Mais  quoi  ? 
il  l'avait  voulu  et  n'allait  pas  geindre  devant  le 
vin  tiré  ! 

Puis  c'est  belle  chose  à  un  jeune  homme  de 
faire  quelques  vaillances  au  temps  de  sa  jeu- 
nesse. 

Ce  dimanche,  donc,  ils  dînèrent,  tous  les 
conscrits,  à  l'auberge,  pour  le  plaisir  de  man- 
ger une  poitrine  de  veau  farcie  et  de  chopiner 
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une  dernière  fois  ensemble.  Débauche  bien  per- 
mise, quand  il  y  a  des  chances  pour  qu'on  aille, 
chacun  de  son  côté,  se  faire  esquinter  le  tempé- 
rament. 

Le  chapeau  en  bataille,  criant,  s'appelant, 
déjà  un  peu  partis,  ils  avaient  monté  l'escalier 
sombre  qui  sentait  la  futaille  et  la  cuisine.  Et 
ils  s'asseyaient,  sur  les  bancs  de  chaque  côté 
de  la  longue  table,  tirant  tout  de  suite  leur  cou- 
teau de  leur  poche  pour  l'aiguiser  contre  la 
fourchette  de  fer.  La  salle  était  grande,  grande, 
avec  un  lit  à  courtines  de  serge  et  un  tas  de 
fagots  dans  un  coin.  Elle  leur  rappelait  d'an- 
ciennes bombances,  des  noces,  les  fêtes  du 
bourg.  Alors,  entre  les  plats,  lourds  et  bondis- 
sants, bras  ballants  le  long  du  corps,  de  biais, 
comme  un  faucheur,  ils  dansaient  à  quatre  la 
bourrée.  Sans  parler,  ils  avançaient,  reculaient, 
s'entrecroisaient,  tandis  que  les  autres  chan- 
taient en  battant  des  mains.  Et  les  coups  de 
talon,  qui,  quand  il  le 'fallait,  roulaient  menu 
comme  baguettes  sur  tambour,  sonnant  au 
plancher,  ébranlaient  l'auberge.  Dans  la  pous- 
sière, la  vieille  salle  toute  de  bois  tanné,  sem- 
blait chavirer  comme  un  homme  saoul.  Puis  on 
entendait  à  nouveau  des  chiens  faire  craquer 
des  os  sous  les  tables. 

Sans  doute  qu'ils  pendirent  aux  solives  des 
bouteilles  enguirlandées  des  rubans  du  tirage, 
pour  les  vider  entre   camarades  quand  on  se 
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retrouverait  au  pays,  comme  font  encore  les 
conscrits  d'Auvergne.  Tant  y  a  qu'on  cassa  bien 
la  croûte.  Et  des  chansons  à  fendre  la  muraille! 
A  la  fin,  chacun  but  six  coups  de  chaque  main 
et  Ton  se  donna  rendez-vous  au  jeudi  ensui- 
vant. Ils  devaient  descendre  tous  à  Ambert, 
d'où  un  sergent  les  emmènerait  vers  leurs 
dépôts. 

Le  soir,  Gaspard,  Piampougnis,  Jeuselou  et 
deux  de  leurs  amis  disparurent.  Dès  le  lende- 
main on  commença  de  chuchoter.  On  disait 
qu'ils  s'étaient  donné  leur  congé  eux-mêmes, 
marqué  sur  la  semelle  de  leurs  souliers  ;  que  la 
force  armée  viendrait  loger  chez  leurs  parents 
jusqu'à  ce  qu'ils  se  fussent  rendus  soldats.  Un 
voiturier  les  avait  vus  du  côté  de  Saint- Vert... 
Mais  pourquoi  Jeuselou  les  avait-il  suivis  ?  La 
Marguerite  du  moulin  de  Martial  était  tellement 
dans  l'ennui  qu'elle  en  prenait  les  pâles  cou- 
leurs... 

Puis  le  mercredi,  au  coucher  du  soleil,  ils 
reparurent,  une  brindille  d'herbe  à  la  bouche. 
Ils  étaient  tout  gris  de  poussière,  et  tramaient 
quelque  peu  le  soulier,  mais  au  demeurant  sains 
comme  l'œil.  Ils  se  contentèrent  de  lever  l'épaule 
en  apprenant  les  bavardages  du  bourg. 

Le  jeudi  arrivé,  les  adieux  se  firent  non  sans 
force  pleurs,  souhaits  et  embrassades.  Cette 
belle  et  leste  jeunesse  voulait  prendre  les  choses 
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bravement  :  mais  plus  d'un  se  senti!  plein  de 
larmes  quand  sa  jolie  amie  lui  roula  les  bras 
autour  du  cou  pour  l'embrasser  une  dernière 
fois. 

Ils  se  mirent  en  route  à  la  tombée  de  la  nuit. 
Leur  parenté  les  accompagna  jusqu'à  la  sortie 
du  bourg  ;  et  puis  il  fallut  se  séparer.  Les  recrues, 
leur  baluchon  sur  l'épaule  dans  un  mouchoir  à 
carreaux,  montèrent  vers  le  bois  des  Fourches. 

La  plupart  étaient  en  sabots,  avec  des  che- 
mises de  chanvre  roux  sous  leurs  épaisses  vestes 
mangées  des  pluies  et  du  soleil.  Et  voyez  ! 
c'étaient  les  plus  pauvres,  ceux  qui  n'avaient  ni 
bissac  ni  gourde,  les  plus  paysans,  ceux  donl 
les  longs  cheveux  noirs  retombaient  jusque 
sur  les  collets  crasseux,  qui  paraissaient  le  plus 
regretter  le  pays.  Mais  d'autres,  des  garçons  à 
souliers  et  à  linge  de  grosse  toile,  avaient  aussi 
les  yeux  rouges  et  ne  marchaient  qu'à  contre- 
cœur. Tous  les  dix  pas,  celui-ci,  celui-là,  se 
retournait  pour  regarder  les  cousines  sur  la 
route  entre  ces  dernières  vieilles  maisons  déla- 
brées, ou  bien  les  fumées  des  toits  et  le  clocher 
de  la  paroisse.  La  bise  soufflait  frisquette  sous 
un  ciel  gris  de  brouillards  passant. 

Ils  ne  parlaient  guère  encore.  Gaspard  lit 
halte  : 

—  J'ai  bien  oublié  d'aller  prendre  les  deux 
écus  de  la  Toinon  des  Ghapioux.  C'est  pour  les 
remettre  à  son  garçon  qui  tient  garnison  là  oii 
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est  mon  dépôt,  à  Mayence,  département  du 
Mont-Tonnerre.  J'ai  promis,  c'est  promis. 
Passez  premiers,  chers  camarades,  je  vous 
rattraperai  par  la  traverse. 


TROISIÈME  PAUSE 

Le  bois  des  Fourches.  —  Les  endroits  défortu- 
nés. —  La  fontaine  de  Malagoût.  —  Quand 
Gaspard  remontant  des  Chapioux  à  travers  prés 
arriva  au  haut  de  la  côte,  la  troupe  se  trouvait 
hors  de  vue.  La  nuit  d'ailleurs  était  tombée. 
«  Je  vais  couper  tout  droit  en  pressant  le  pas.  » 
Et  sans  plus  y  penser  il  est  entré  sous  les 
arbres. 

Le  bois  des  Fourches  porte  ce  nom  peut- 
être  simplement  parce  qu'il  est  à  la  fourche  des 
routes,  entre  trois  chemins  :  le  grand  chemin, 
celui  qui  en  part  pour  monter  à  Fournols,  et 
celui  qui  coupant  les  deux  autres  va  des  Escures 
au  bourg  de  Saint-Amand. 

Ou  peut-être,  comme  les  vieux  l'attestent, 
parce  que  là  se  trouvaient  les  fourches  de  jus- 
tice, les  potences  où  les  seigneurs  de  Roche- 
S aviné  faisaient  pendre  le  monde  dont  le  nez 
leur  déplaisait.  (On  les  a  démolies  à  la  grande 
révolution  et  on  en  a  même  porté  les  pierres 
au  bourg.) 

Il  n'importe.  Le  point,  c'est  que  le  bois  des 
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Fourches,  —  où  du  reste  on  arrè lait  parfois  à  main 
armée,  —  avait  une  réputation  fort  maléfique. 
On  en  pouvait  conter  ce  qu'on  conte  de  quel- 
que autre  forêt  en  mauvaise  odeur  dans  la  mon- 
tagne :  qu'un  jour  le  diable  se  promenant  par 
là  avec  le  vent  son  compère  pour  lui  tenir  com- 
pagnie, «  j'ai,  dit  le  diable,  affaire  céans;  tandis 
que  j'y  vaque,  demeure  ici  à  in  attendre  ».  Et  il 
entra  dans  le  bois.  Depuis  il  n'en  est  plus  sorti 
et  le  vent  continue  de  faire  son  métier  de  vent 
tout  à  Tentour. 

Il  le  fait  en  cet  endroit,  souffle  que  souffleras- 
tu!  et  même  le  Guillaume  de  Montfanon,  —mais 
c'était  un  farceur,  —  voulait  que  le  bois  eût  pris 
son  nom  de  ce  que  le  vent  s'y  démène  toujours 
de  façon  à  relever  les  jupes  et  à  faire  voir  les 
jambes  jusqu'à  la  fourche. 

Tant  y  a  que  ceux  qui  s'y  étaient  aventurés  de 
nuit  avaient  vu  de  loin  briller  une  lumière,  et, 
chose  plus  singulière,  une  lumière  qui  changeait 
à  tout  moment  de  couleur,  maintenant  bleue, 
maintenant  verte,  maintenant  jaune... 

La  Dorothée  en  faisait  de  grands  contes.  Et 
certain  soir  que  Grange  [accompagnait  Barthaut 
jusqu'au  grand  chemin  après  une  veillée,  ils 
avaient  parfaitement  vu  tous  deux  cette  fameuse 
lumière  à  travers  les  arbres.  Ce  dicton  courait 
donc  qu'il  ne  fallait  pas  aller  aux  noces  sans 
couteau,  ni  passer  devant  le  bois  des  Fourches 
sans  porte-respect.  On  aurait  cherché  le  détour 
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à  deux  heures  de  marche  plutôt  que  de  traverser 
ce  méchant  coin. 

Il  est  des  endroits  de  maléfice  où,  comme  si 
le  lieu  le  portait,  arrivent  de  tristes  accidents. 
Il  semble  que  de  mauvais  esprits  s'occupent  là 
à  guetter  leur  avantage.  Le  monde  de  campagne 
a  toujours  tenu  cela  pour  certain  et  évité  ces 
endroits  qu'on  dit  défortunés.  «  Co  ne  vau  re  de 
passa  per  ati  »,  ça  ne  vaut  rien  de  passer  par  là, 
font  les  vieux  dans  les  veillées  en  branlant  le 
front. 

Les  gens  de  Thiolières  n'ont  aucune  joie  à  se 
trouver  la  nuit  près  de  la  fontaine  d'Acelu,  ou 
sur  le  pont  du  torrent  vers  Picquolagne.  De 
l'autre  côté  de  la  vallée,  non  loin  des  sapins  et 
des  antiques  tours  rondes  du  Bouchet,  c'est  le 
vallon  de  Rochelie  oh,  à  minuit,  on  court 
fortune  de  voir  le  pied-fourchu.  On  parle  aussi 
de  certaines  pierres  de  la  montagne  entre 
Valcivières  et  Saint-Anthème  :  Le  Pialou,  la 
Pierre  Basane,  une  singulière  roche  noire,  toute 
seule  sur  ces  pâturages  battus  des  vents... 
Mais  je  n'ai  jamais  eu  la  curiosité  d'aller  faire 
un  tour  dans  ces  quartiers-là... 

Dans  le  Forez  est  en  renom  une  fontaine 
qu'on  nomme  la  fontaine  de  Malagoùt. 

Un  soir  de  dimanche,  à  l'auberge,  comme  un 
garçon  faisait  le  fendant,  quelque  buveur  lui  dit 
avec  un  clin  d'yeux  :  «  Oui,  oui,  je  gage  que  tu 
n'irais  pas  là-bas  crier  trois  fois  de  suite  :  Je 
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suis  à  la  fontaine  de  Maiagoùt!  —  Moi?  que 
gages-tu?  —  Gageons  bouteille.  —  Eh  bien 
commençons  par  la  boire,  nous  verrons  qui  la 
paiera  !  »  On  tope,  on  trinque;  puis  le  vantard 
se  met  debout,  serre  sa  ceinture,  plante  son 
chapeau  sur  l'oreille.  L'hôtesse  le  tira  vers  la 
muraille  :  «  Tu  ferais  mieux  de  payer  la  bou- 
teille et  de  te  tenir  en  repos.  Mais  si  tu  veux 
y  aller,  emporte  au  moins  le  chat  noir  sous  ta 
veste  !  »  Pour  que  le  mauvais  passe  d'abord  sa 
rage  sur  la  bète,  comme  le  savent  bien  ceux  qui 
vont  appeler  le  diable  au  carrefour. 

C'était  une  nuit  de  tourmente  oii  tous  les 
vents  se  battaient,  tandis  que  les  nuées  niaient 
dans  le  noir  par  le  milieu  de  l'air.  Le  garçon  ne 
vit  quoi  que  ce  fut  auprès  de  la  fontaine. 
Seulement,  quand  il  eut  crié  trois  fois,  il 
entendit  une  voix,  venue  de  sous  terre,  ou  d'en 
haut  parmi  l'ombre,  lui  crier  à  son  tour  :  «  Sans 
ton  confrère  chat,  je  te  tiendrais  compagnie  à  la 
fontaine  de  Maiagoùt  !  » 

Il  n'en  fut  rien  de  plus,  et  le  gars  s'en  revint 
à  l'auberge.  Mais,  comme  s'il  avait  eu  les  sangs 
tournés,  il  tomba  mort  sur  le  pas  même  de  la 
porte. 

On  ne  sait  point  tout  ce  qu'il  y  a.  Et 
le  plus  simple  de  beaucoup  est  d'éviter  ces 
endroits  défortunés.  A  la  fin  chacun,  par 
coutume,  prend  la  détourne. 

C'était   sans  y    songer,    dans    son    désir    de 
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couper  au  plus  court,  que  Gaspard  était  entré 
dans  le  bois  des  Fourches.  Il  avait  enjambé  le 
fossé  et  escaladé  le  talus  quand  la  chose  lui 
revint  à  l'esprit.  Ma  foi,  il  aurait  tout  autant 
aimé  se  trouver  sur  la  chaussée,  oui,  d'aplomb 
dans  ses  souliers  et  prêt  avoir  venir...  Lorsque, 
ayant  tant  et  tant  entendu  conter  de  faits 
étranges,  on  a  toujours  vu  les  gens  se  comporter 
selon  les  enseignements  de  ces  histoires,  il 
faut  avoir  la  tète  bien  solide  pour  agir 
autrement  que  tout  le  monde. 

—  Qu'est-ce  que  tu  feras,  maintenant  ? 
Allons,  ça  va  bien.  Si  le  diable  veut  t' avaler, 
tu  te  mettras  en  travers. 

Gaspard  avait  senti  qu'il  y  aurait  de  la  lâcheté 
à  sortir  du  bois.  Et  pourquoi  ne  viendrait-il 
pas  à  bout,  si  quelque  sinistre  créature  rôdait 
par  là,  d'en  désengeancer  le  lieu  ?  L'idée 
s'enfonçait  dans  son  crâne  d'Auvergnat.  Ses 
amis  et  lui  s'étaient  plus  inquiétés  des  mauvaises 
gens  que  des  endroits  dé  fortunés.  Précisément 
c'était  chose  à  voir.  Quand  il  lui  faudrait 
patrouiller  partout,  et  y  demeurer  la  nuit  entière, 
il  saurait  le  fin  mot  de  la  diablerie. 

Il  ouvrit  son  couteau  et  le  laissa  tout  ouvert 
dans  la  poche  de  sa  veste.  Puis  remontant  des 
deux  mains  ses  brayes,  il  se  mit  à  rire  en 
murmurant  pour  soi  :  Ses  un  lapien  subre  le 
terrain  !  Je  suis  un  lapin  sur  le  terrain  !  mot 
qu'un   vieil   oncle  surnommé   le   Lapienchou, 
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avait  si  souvent  en  bouche  que  cela  lui  valait 
son  sobriquet. 

Un  autre  ne  se  fût  pas  senti  trop  a  l'aise.  Pas 
un  bruit  en  ce  coin  désert;  puis  tout  soudain, 
faisant  croire  au  pistolet  qu'arme  un  homme  en 
embuscade,  le  craquement  d'une  pomme  de 
pin  qui  s'ouvre.  Ou  bien  l'appel  d'un  grand-duc 
—  ho,  ho,  ho  !  —  tel  qu'on  se  retourne,  prêt 
à  jurer  que  quelqu'un  vous  hèle.  Ou  bien  encore 
un  froissis  dans  les  genêts,  comme  si  dos 
brigands  tapis  les  écartaient  pour  sortir.  Ce 
silence  traître  des  bois  qui  semble  toujours  sur 
le  point  d'éclater  en  un  terrifiant  vacarme...  Le 
désordre  des  roches  et  des  broussailles  dans 
le  noir,  et  les  caprices  de  ces  sentiers  de  hasard 
sous  les  branches  tortes... 

Mais  Gaspard  serrait  à  plein  poing  son 
bâton,  un  joli  pied  d'alisier,  souple,  nerveux, 
noueux,  bien  en  main,  et  il  ne  se  sentait  pas 
froid  au  cœur. 


QUATRIEME    PAUSE 

La  lumière  qui  changeait  de  couleur.  —  La 
confession  du  Bourreau  des  Chèvres.  —  Assez 
loin  à  travers  les  arbres,  il  aperçut  une  lumière 
blanche,  puis  jaune,  puis  bleue... 

Il  s'arrêta,  attacha  son  baluchon  en  bandou- 
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lière,  de  façon  à  n'être  point  gêné  aux  entour- 
nures, et  marcha  droit  sur  la  chose. 

Là-bas  la  lumière  changeait  de  couleur  cinq, 
six  fois  en  une  minute  ;  c'était  en  vérité  plutôt 
étrange.  Gaspard  maintenant  rampait  sur  la 
mousse,  et  un  aussi  fin  chasseur  n'avait  pas 
grand'peine  à  avancer  sans  se  démasquer  ni  se 
faire  entendre. 

Tout  à  coup  il  se  releva,  se  lança  comme  un 
loup.  Avant  que  l'autre  eût  seulement  bougé,  il 
tombait  sur  les  épaules  d'un  homme  allongé  là 
tel  qu'un  moissonneur  faisant  la  méridienne. 
Au  mitan  d'une  place  ronde,  la  place  toute 
d'aiguilles  rousses  d'un  fagotier,  ce  particulier, 
le  bras  en  l'air,  levait  une  lanterne  à  verres  de 
couleur,  et  comme  font,  font,  font,  les  petites 
marionnettes,  la  faisait  tourner  de  droite,  de 
gauche,  de  gauche,  de  droite... 

De  surprise,  quand  Gaspard  s'abat  sur  lui, 
le  voilà  qui  crie  comme  un  blaireau,  lâche  son 
luminaire,  qui  s'éteint,  et  tache  à  se  dégager. 
Mais  il  n'était  pas  de  taille;  tout  de  suite  il 
comprit  qu'il  ne  tenait  pas  le  bon  bout. 

La  lanterne  avait  roulé  par  terre.  Gaspard 
battit  du  feu  et  ralluma  la  chandelle,  pensant 
qu'on  en  serait  mieux  pour  causer.  Il  avait  déjà 
reconnu  un  certain  Mathieu  Jaladis,  dit  le  Bre- 
léqué,  dit  le  Bourreau  des  Chèvres,  qui  était  quel- 
que peuboucher  et  tenait  un  petit  cabaret  dans  le 
bourg.  Ce  Breléqué  avait  quatre  enfants  sur  les 
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bras  et  peut-être  pas  autant  de  pistoles  en  bour- 
se. Il  ne  passait  point  pour  plus  mauvais  qu'un 
autre  :  la  face  longue,  couleur  de  rave,  le  poil 
rare,  —  quelques  crins  noirs  tombant  de  chaque 
côté  de  la  bouche  rejoindre  une  pauvre  barbe, 
—  c'était  un  grand,  maigre  comme  un  coucou, 
qu'on  voyait  sur  sa  porte,  les  mains  aux  poches, 
avec  un  air  de  chien  battu. 

—  Bien  le  bonsoir,  Breléqué,  dit  Gaspard  le 
tenant  toujours  sous  lui.  Alors,  tu  te  donnes 
tes  jolis  passe-temps  dans  ce  bois?  Mais  tu  te 
morfondras  à  prendre  le  frais  au  serein  ? 

L'autre  soufflait  comme  un  àne  sur  sa  fin.  Et 
tellement  attrapé  qu'il  ne  savait  que  répondre. 
Ayant  reconnu  le  garçon  à  sa  voix,  il  se  remit 
pourtant  un  peu. 

—  Ecoute,  marmonna-t-il,  écoute,  Gaspard,  tu 
aurais  tort  de  te  mêler  de  la  chose.  Passe  ton 
chemin,  tiens,  et  n'en  lâche  pas  mot.  Ce  que 
je  fais,  je  le  fais  pour  d'autres.  Moi  je  ne  suis 
rien,  mais  il  y  en  a  qui  me  font  marcher. 

—  Ha!  dit  Gaspard,  c'est  par  là  que  le  vent 
souffle?  A  Ghampétières,  on  nous  a  déjà  chanté 
quelque  couplet  de  cette  chanson.  Va  toujours, 
si  ce  n'est  que  la  crainte  de  me  voir  arriver  du 
malheur  qui  t'arrête. 

Le  Breléqué,  à  l'ouïr  parler  si  paisiblement, 
crut  que  Gaspard  saignait  déjà  du  nez.  Il  en 
prit  avantage  et  força  le  ton. 

—  Relève-toi,  mon  garçon,  allons,  vite.  Laisse- 
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moi  à  mon  travail.  Je  vais  te  dire  pour  ta  gou- 
verne :  il  t'en  cuirait  d'ioi  peu . 

De  fait,  Gaspard  se  releva,  mais  ce  fut  pour 
empoigner  le  Breléqué  par  un  bras  et  le  mettre 
sur  pied  en  le  secouant  comme  un  prunier. 

—  Tu  viens  de  parler  plutôt  à  ta  perte  qu'à  ton 
profit,  mon  brave  porte- falot!  Voyez  le  pénitent 
et  s'il  ne  ferait  pas  bien  avec  sa  belle  lanterne  à 
la  procession  du  Jeudi-Saint  !  Mais  tu  t'en  es 
assez  moqué,  de  la  procession.  Ah  !  tu  veux 
continuer  à  en  faire  voir  au  monde  de  toutes  les 
couleurs  dans  le  bois  des  Fourches  ?  Oui,  je 
vais  te  laisser  à  ton  travail,  comme  tu  dis  si 
gentiment  ! 

Gaspard  se  montait  en  parlant,  car  il  se 
sentait  des  bouillons  de  la  jeunesse.  La  face  lui 
flambait  de  fine  fureur.  Peu  s'en  fallut  que  sans 
autre  discours  il  n  époussetàt  de  sa  trique  le 
dos  du  Bourreau  des  Chèvres. 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  fais  là,  galapiat, 
qu'est-ce  que  tu  fabriques  ?  Et  qu'est-ce  qui  me 
retient  de  te  tricoter  les  côtes  ?  Appelle  tes 
camarades,  s'ils  sont  dans  ces  quartiers.  Je  les 
crains  comme  l'hiver  d'antan. 

Le  malheureux  Breléqué  tremblait  plus  qu'un 
criminel.  Il  s'assit  par  terre,  ses  jambes  man- 
quant sous  lui;  et  Gaspard  s'assit  aussi,  son 
gourdin  en  travers  des  genoux. 

—  Pour  t'ouvrir  les  idées,  regarde  un  peu  ce 
bâton.  Il  faut  tout  résolument  que  tu  me  dises 
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et  ce  que  tu  trafiques  ici,  et  qui   L'a  obligé  d'y 
faire  ce  commerce. 

Baissant  le  ton  comme  si  quelqu'un  dans  le 
voisinage  avait  pu  l'entendre,  le  Breléqué  ne 
parlait  qu'à  contre-cœur  d'abord. 

Un  soir  qu'il  revenait  d'Ambert,  le  soir  de  la 
foire  du  Mercredi-Saint,  l'autre  année,  il  avait 
été  arrêté  par  trois  hommes.  Ou  plutôt  c'était 
lui,  qui,  ayant  bu,  s'était  jeté  dans  leurs  jambes 
à  l'entrée  du  bois  des  Fourches.  Le  plus  vieux, 
qui  avait  un  carricH  à  trois  collets,  voulait  le 
tuer.  Mais  un  autre  avait  pris  ce  vieux  par 
l'épaule  en  lui  disant  :  «  Non,  il  est  du  bourg, 
écoute...  »  Finalement,  lui  qui  n'avait  plus  une 
goutte  de  sang  dans  les  veines,  s'était  vu  laisser 
la  vie  à  une  condition  :  celle  de  venir  faire  dans 
le  bois  cette  manigance  de  la  lanterne.  Et  il  eut 
à  le  jurer  en  étendant  la  main  sur  deux  couteaux 
mis  en  croix. 

—  J'aurais  juré  ce  qu'ils  m'auraient  de- 
mandé, pauvre  Gaspard.  J'avais  le  canon  d'un 
pistolet  sous  l'oreille,  et  il  fallait  voir  les  yeux 
de  ceux  qui  me  parlaient... 

La  chose  à  la  longue  lui  avait  pourtant  sem- 
blé trop  ingrate.  Aux  entours  (Je  Notre-Dame 
d'août,  lui  et  les  siens  étaient  allés  s'établir  à 
Ambert.  Il  avait  ouvert  un  cabaret  au  tournant 
de  la  rue  des  Chazeaux,  dans  une  maison  où 
l'on  descendait  par   trois  marches. 

Une  semaine  après,  comme  il  allait  fermer, 
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sur  les  neuf  heures,  il  vit  entrer  trois 
hommes... 

Le  Breléqué,  phrase  à  phrase  se  lâchait  un 
peu.  Il  dépeignait  de  son  mieux  ceux  à  qui  il 
avait  eu  affaire. 

Ces  trois  donc  étaient  d1  abordée  tombés  sur 
lui  pour  lui  ficeler  pieds  et  mains  devant  sa 
femme  et  ses  enfants.  Puis  ils  l'avaient  couché 
sur  une  des  tables  et  lui  avaient  piqué  le  couteau 
sur  la  gorge.  Ils  disaient  qu'il  s'était  lui-même 
condamné  à  la  mort  par  son  serment  et  qu'on 
allait  le  saigner,  lui  prendre  le  sang  comme  à 
un  cochon. 

Et  ils  avaient  traîné  là  un  baquet  trouvé  dans 
la  cuisine. 

La  femme  avait  voulu  se  jeter  dehors  en  criant 
et  un  autre  homme  était  entré,  qui  devait  faire 
le  guet  dans  la  rue.  Un  tumulte  étouffé,  une 
confusion,  une  bousculade...  Un  des  petits 
poussant  les  hauts  cris,  le  monsieur  l'avait  en- 
voyé d'un  coup  de  pied  rouler  dans  la  souillarde. 

Lui,  Jaladis,  avait  retrouvé  tout  juste  assez 
de  voix  pour  demander  de  grands  pardons,  avec 
tant  de  supplications,  de  promesses,  que  le 
bourgeois  lui  avait  accordé  sa  grâce.  Mais  pour 
qu'il  eût  ses  raisons  de  garder  la  chose  en  mé- 
moire, comme  ils  dirent,  ils  le  rouèrent  de 
coups  de  plat  de  sabre  et  ne  le  laissèrent  qu'en 
lui  adressant  les  menaces  les  plus  terribles.  S'il 
ne  retournait  point  à  Saint-Amand  et  ne  repre- 
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nait  pas  son  trafic  dans  le  bois,  la  mort  sans 
rémission. 

Le  malheureux  ne  racontait  son  histoire  qu'en 
jetant  sans  cesse  le  regard  par-dessus  son  épaule. 
On  eût  dit  qu'il  s'attendait  à  voir  surgir  le 
monsieur  prêt  à  l'égorger. 

—  Allons,  il  ne  faut  pas  que  les  boyaux  te 
gargouillent.  Et  tu  passais  les  nuits  ici,  à  ce 
travail  ? 

—  Non...  Je  pendais  la  lanterne  à  une  bran- 
che... Je  laissais  assez  de  chandelle  pour  qu'elle 
brûlât  jusqu'au  jour.  Ils  m'avaient  promis  une 
somme,  ils  ne  m'ont  jamais  rien  donné... 

—  Je  ne  sais  ce  qui  me  retient  daller  publier 
partout  l'histoire  à  ton  infamie,  dit  Gaspard. 
Si,  je  le  sais  :  c'est  la  pensée  de  tes  enfants. 
Ecoute,  ce  soir  je  conterai  à  Ambert  ce  que  j'ai 
vu  dans  le  bois  des  Fourches,  sans  toutefois  te 
nommer  en  considération  de  tes  petits.  Mainte- 
nant, je  suis  gentil,  bon  garçon  et  tout  ça,  mais 
si  jamais  la  diablerie  recommence,  nous  aurons 
un  mot  à  nous  dire,  nous  deux.  D'ailleurs 
j'écrirai  ton  nom  en  toutes  lettres  à  un  ami 
pour  qu'il  t'ait  à  l'œil. 

—  Alors  je  te  remercie,  Gaspard,  fit  triste- 
ment le  Breléqué.  Seulement,  vois-tu,  que  tu 
me  nommes  ou  non...  Si  tu  crois  que  je  peux 
rester  dans  le  pays,  à  présent,  tu  n'as  guère 
idée  de  ceux  à  qui  j'ai  affaire.  Pour  qu'il  m'en 
prenne  comme  à  Carcaille...   Il  y  a  sûrement 
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des  bourgeois,  deux,  trois,  peut-être  plus  ;  je 
jure  sur  mon  salut  que  si  j'en  savais  c| avantage, 
leurs  enseignes,  leurs  noms,  je  te  le  dirais. 
Depuis  longtemps  l'idée  de  partir  me  travaille. 
J'irai  chiffonnier  dans  la  Bourgogne.  Chiffon- 
nier, c'est  une  partie  où  mes  petits  pourront 
m'aider.  Je  rentre,  on  fait  le  paquet,  et  avant 
le  jour  on  met  la  clef  sous  la  porte. 


CINQUIEME  PAUSE 

Les  brigands  et  leurs  desseins.  —  La  Fierre- 
Gouverte.  —  M.  Maignet,  un  des  quatre  maîtres 
de  la  France.  —  Lorsque  Gaspard  se  retrouva 
sur  la  route,  un  grand  moment  avait  passé, 
comme  il  Je  connut  aux  étoiles.  Il  n'y  avait 
plus  d'espoir  qu'il  rejoignît  les  camarades.  Mais 
il  préférait  marcher  seul  pour  rêver  à  tout 
cela, 

Les  particuliers  du  bois,  pardi,  c'étaient  eux, 
ceux  de  Çhenerailles.  On  sait  bien  que  souvent 
des  personnes  tâchent  de  donner  mauvais 
renom  à  une  maison  ou  à  un  coin  de  terre,  afin 
de  l'avoir  à  meilleur  compte.  Gaspard  avait 
entendu  narrer  de  semblables  histoires,  avec 
des  manigances  aussi  enfantines,  des  tours 
aussi  extravagants  que  celui  de  Ja  lanterne  à 
yitres  de  couleur.  Seulement  les  canailles 
n'avaient  pas  monté  ce  coup  pour  acheter  le 
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bois  des  Fourches  :  pour  en  faire  leur  repaire, 
oui,  d'où  commander  les  routes  et  surtout  le 
domaine  des  Escurea...  Avoir  tyrannisé  ce  Jala- 
dis  de  façon  si  infâme!...  11  eût  fait  fièrement 
bon  s'en  mêler,  achever  de  comprendre  les 
affaires,  puis,  tonnerre  de  Dieu  !  leur  renfoncer 
leurs  desseins  dans  le  ventre. 

Le  sang  lui  bouillait  encore,  et  il  allait  grand 
train,  avec  une  sorte  de  fureur,  sur  la  route  oii 
ses  souliers  ferrés  arrachaient  aux  cailloux  des 
étincelles.  Tant  de  choses  apprises  dans  ses 
courses  s'éclairaient  l'une  par  l'autre,  se  rejoi- 
gnaient en  cette  minute  où  les  idées  couraient 
dans  sa  cervelle  comme  une  rivière  débordée. 
Dire  que  trois  semaines  encore,  et  lui,  Gaspard, 
savait  tout  !  S'il  avait  seulement  pu  lire  la 
réponse  de  l'Américain... 

Il  fallait  partir.  Heureusement  il  partait  l'es- 
prit en  repos.  Dans  les  auberges,  en  passant  la 
main  sous  le  menton  des  servantes  et  en  buvant 
et  gaudissant  pour  faire  dire  de  soi  qu'on  est 
étourdi  comme  le  premier  coup  de  matines,  on 
vient  à  bout  d'apprendre  bien  des  choses.  Gas- 
pard avait  des  accointances  notamment  en  un 
certain  cabaret  près  de  Brioude  :  il  y  avait 
découvert  le  rendez-vous  de  la  bande  dans  une 
forêt  pour  le  lundi.  Cette  fois  on  avait  cru  pou- 
voir enfin  parler  du  pays  aux  messieurs  des  bois 
et  à  leur  troupe.  Eh  bien,  au  dernier  moment 
le  rendez-vous  avait  été  contremandé,   —  de 
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sorte  que  les  amis  avaient  fait  là-bas  voyage 
blanc.  Le  monsieur  venait  de  partir  brusque- 
ment, sans  doute  pour  avoir  reçu  des  Iles  quel- 
ques nouvelles  concernant  Jérôme  Grange.  Et 
par  un  certain  colporteur  il  avait  fait  avertir 
ses  fantassins  d'avoir  à  le  rejoindre  sur  les 
routes  du  Languedoc. 

Tant  pis,  et  tant  mieux,  car  du  moins  Gaspard 
savait  à  n'en  pouvoir  douter  qu'ils  étaient  tous 
allés  à  d'autres  besognes. 

Désormais  ce  serait  à  l'Américain  de  se  tenir 
en  garde.  Tant  que  les  garçons  de  Saint-Amand 
avaient  demeuré  là,  les  brigands  qui,  du  bois  des 
Fourches,  avaient  sûrement  eu  dessein  de  prépa- 
rer les  pires  attentats,  ne  s'y  étaient  même  pas 
frottés. 

Cependant  il  fallait  partir,  pour  ne  revenir 
qu'à  Pâques  ou  à  la  Trinité.  Quand  reverra-t-on 
ce  grand  chemin  aux  sorbiers  pleins  de  grappes 
rouges,  ces  fontaines  fluant  devant  les  fermes 
de  granit  sombre  où  l'on  entend  remuer  des 
chaînes  dans  l'étable?  Le  chien  glisse  son 
museau  sous  la  porte  pour  aboyer  parce  que 
quelqu'un  passe... 

Le  vent  sent  les  fago tiers  de  pin  mouillés, 
les  feux  d'herbes,  les  fougères  d'automne.  On 
le  respire  avec  un  sentiment  étrange,  comme 
si  l'on  se  trouvait  déjà  hors  de  la  montagne. 
Les  Escures  sont  loin  derrière,  maintenant,  au 
haut  bout  de  ce  vallon  qui  s'enfonce  suivant  la 
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route.  Sous  la  dévalée  des  prés,  dans  les 
ombrages  noirs  des  vergnes,  leur  ruisseau  fait 
son  bruit,  fait  son  bruit... 

Le  garçon  était  arrivé  à  Pierre-Couverte,  un 
énorme  pan  de  pierre  brute  sur  quatre  autres 
au  milieu  d'une  jachère  d'herbes  folles  et  de 
clochettes  bleues.  On  dit  que  la  Sainte-Vierge 
bâtit  elle-même  cette  chapelle  un  jour  de  tour- 
mente, pour  allaiter  le  petit  Jésus.  Elle  portait 
une  pierre  dans  chaque  poche  de  son  devantier 
et  la  grosse  comme  une  tourte  sur  sa  tète.  Tou- 
jours est-il  que  comme  on  essayait  une  fois  de 
démolir  cet  assemblage,  il  fallut  bien  y  renoncer 
tant  il  tomba  de  grêle  et  de  foudre. 

On  dit  assez  de  choses:  que  la  pierre  pèse  sur 
un  crapaud  qui  de  son  dos  toutes  les  nuits  la 
soulève... 

Gaspard  en  passant  se  rappelait  ce  conte, 
et  il  se  sentait  sur  le  cœur  une  masse  plus 
lourde  que  la  Pierre-Couverte  même... 

Il  pâlit  soudain  comme  un  alisier  dont  le 
vent  retourne  la  feuille.  La  menace,  la  menace 
du  brigand,  voilà  ce  qu'il  oubliait  trop.  Anne- 
Marie  qui  avait  entendu  ce  cri  ne  s'en  souve- 
nait pas  sans  terreur.  L'accent  lui  en  était  resté 
dans  l'oreille.  Le  monsieur  avait  pour  l'instant 
d'autres  affaires  à  suivre  dans  les  Iles.  Bon. 
Mais  un  jour  il  reviendrait  se  venger.  Quand 
ce  ne  serait  que  pour  imposer,  pour  son 
monde. 
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Que  l'autre  vint  à  bout  de  dépouiller  l'Améri- 
cain, ce  qui  serait  en  somme  dépouiller  les 
Grange,  Gaspard  ne  s'en  inquiétait  guère  : 
Anne-Marie  n'avait  pas  tellement  besoin  d'être 
riche.  Mais  cela... 

Qui  garderait  maintenant  la  petite?  Ah  Dieu! 
ne  pouvoir  demeurer  ici  son  cousin  tout  de  bon, 
celui  qui  l'eût  toujours  assistée  sûrement. 

Le  vieut  prêtre  de  Marsac,  autrement  avisé 
et  éclairé  que  Grange,  ne  laisserait  pas  Anne- 
Marie  s'engager  en  quelque  fatale  embûche. 
Seulement,  il  était  si  vieux... 

Du  pauvre  Barthaut,  rien  à  attendre.  Restait 
Jeuselou,  de  petite  santé,  ce  mange-raves  de 
Limagne,  et  trois  jours  sur  quatre  envolé  dans 
ses  songeries.  N'importe:  on  pouvait  s'assurer 
sur  son  courage.  Gaspard  en  avait  parlé  à  la 
petite  :  «  Comptez  sur  Jeuselou,  je  vous  le 
donne  comme  bon.  » 

C'était  à  lui  que  le  gars  écrirait,  ainsi  qu'il 
l'avait  déclaré  au  Breléqué,  l'histoire  du  bois 
des  Fourches.  Il  écrirait  bien  aussi  aux  juges, 
mais  ce  ne  servirait  de  grand'chose,  si  ce 
n'était  à  brouiller  du  papier.  Car,  à  supposer 
qu'ils  ne  fussent  pas  compères  et  compagnie,  ces 
bourgeois  de  la  justice  et  les  messieurs  des  bois 
devaient  se  tenir  par  les  alliances  de  famille. 
On  savait  trop  comment  tout  roulait  en  une 
petite  Ville  écartée  telle  qu'Ambert. 
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Du  Grand-Tournant,  on  commence  de  décou- 
vrir la  vallée  depuis  les  hauteurs  de  la  Chaise- 
Dieu  à  main  droite  jusqu'à  celles  de  Thiers  à 
main  gauche.  Gaspard  avait  enfdé  le  raccourci 
longeant  le  domaine  du  fameux  Maignet,  Mai- 
gnet  qui  fut  un  moment,  disaient  les  gens,  avec 
Robespierre,  Couthon  et  Javogues,  un  des  qua- 
tre maîtres  de  la  France.  Maignet,  la  terreur  du 
Midi,  qui  fit  guillotiner  on  ne  sait  combien  de 
femmes  et  de  prêtres  à  Orange;  qui  lit  brûler 
et  raser  la  ville  de  Bédoin,  en  massacrant  les 
habitants,  simplement  parce  que  des  inconnus 
y  avaient  jeté  bas  l'arbre  de  la  Liberté.  Et  il 
assistait  aux  fusillades,  empanaché  de  tricolore, 
tandis  que  la  déesse  Raison  et  ses  suivantes 
farandolaient  devant  lui. 

Dans  ces  quartiers,  vers  Marseille,  il  ne  ferait 
pas  bon  pour  un  voyageur  dire  qu'il  est  du  pays 
de  cet  homme  de  sang  :  on  le  prendrait  à  coups 
de  pierres. 

M.  Maignet  avait  là,  à  Meydat,  sa  métairie  et 
sa  maison  des  champs.  Celle-ci  était  crépie  de 
rouge,  ce  qui  impressionnait,  et  on  la  disait 
peinte  à  l'intérieur  de  guillotines.  Au  vrai,  ces 
peintures  en  blanc  et  gris  aux  cloisons  des 
chambres  rustiques,  c'était,  suivant  la  mode  de 
l'Empire,  des  déesses  des  Romains,  moitié 
bornes  moitié  femmes,  portant  sur  leurs  tètes 
des  corbeilles  d'épis  et  de  grappes.  Mais  le 
monde  aime  embellir  les  choses. 
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Gaspard  regardait  ce  carré  de  bâtiments  sur 
un  replain  où  les  noyers  gros  comme  des 
meules  jetaient  de  l'ombre  et  de  la  fraîcheur. 
Le  pavillon  avait  un  méridien,  un  cadran 
solaire  ;  des  degrés  de  pierre  moulurée  menaient 
au  jardin  bouquetier  orné  de  buis  en  boule 
sous  les  arbres  à  fruits.  Quelle  paix  là,  les 
soirs,  quand  la  campagne  embaume  les  fenai- 
sons de  la  Saint- Jean,  devant  cette  grande  val- 
lée de  prairies,  de  chênaies  et  d'eaux  courantes, 
alors  qu'en  face  les  montagnes  du  Forez  s'al- 
longent têtes  arquées  et  courbes  échines,  comme 
des  vaches  au  pâturage...  Une  fois,  M.  Maignet, 
en  pantalon  de  molleton  blanc,  vêtu  d'une 
redingote  vert-bouteille  un  peu  usée  qu'il  ne 
devait  plus  mettre  qu'à  Meydat,  était  assis  près 
du  portail  à  lire  un  petit  livre.  Ses  deux  demoi- 
selles jouaient  aux  grâces  sur  le  coudert. 

Pour  être  allé  à  la  foire  de  Beaucaire,  Gas- 
pard savait  les  horreurs  et  cruautés  à  quoi 
Maignet  s'était  livré  là-bas.  Or  cet  homme 
tombé  naguère  dans  de  si  grands  crimes,  était 
maintenant  considéré,  riche,  maire  de  la  ville,  à 
tu  et  à  toi  avec  tous  les  matadors,  presque 
aussi  bien  vu  des  blancs  que  des  rouges.  Et 
voilà  le  train  de  ce  monde. 

Le  bourgeois  d'Ambert  avait  tué  le  pauvre 
Carcaille  et  échappait  à  la  justice.  Si  les  mes- 
sieurs des  bois  avaient  la  précaution  de  ne  pas 
inquiéter  les  gens  tout  en  se   ménageant  des 
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amitiés,  ils  étaient  maîtres  de  la  campagne  et 
n'avaient  plus  qu'à  courir.  La  loi,  c'était  la 
police  et  les  juges,  c'est-à-dire  pour  eux  des  par- 
ticuliers de  leur  bord.  Il  n'y  a  paô  de  justice  en 
ce  monde.  Mais  on  en  sent  terriblement  le 
besoin  dans  son  cœur. 


SIXIEME  PAUSE 

Le  pays.  —  Le  changement.  —  Le  ca&Ur  que 
Gaspard  se  sentait  ce  soir-là.  —  Soudain  la  lune 
se  haussa  sur  les  monts  à  la  crête  d'une  longue 
lande.  Nue  et  luisante  à  merveille,  elle  montait, 
au-dessus  des  cimes  de  gazon,  d'un  argent  tel, 
si  pur,  si  net  d'éclat,  qu'elle  réjouissait  tout 
l'être  ainsi  qu'une  fontaine  dans  les  chaleurs  de 
l'été. 

Sous  ce  lait  de  lumière  les  traits  de  la  cam- 
pagne apparurent,  comme  ceux  d'une  jeune  pay- 
sanne, lorsqu'elle  relève  sur  sa  coiffe  blanche  le 
voile  de  deuil  qui  lui  tombait  devant  la  face. 

Dans  la  vallée,  la  vieille  petite  ville  serrait 
ses  toits  autour  de  son  clocher  carré  et 
ouvragé.  Des  chemins  bordés  de  buissons  s'en 
allaient  à  travers  les  landes,  leurs  montées, 
leurs  descentes,  vers  des  métairies  cachées 
parmi  la  feuille.  Les  tournants  d'eau  de  la  Dore 
miraillaient  sous  leurs  grands  chênes.  On 
voyait  tous  les  creux,  tous  les  renflements  des 
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côtes  :  les  villages  égrenés  au  pied  de  la  monta- 
gne, chacun  au  débouché  d'une  combe;  les 
hameaux  de  sombre  pierraille,  à  auvents  et 
balcons  de  bois  haut  accrochés  aux  pentes  sous 
les  forêts  en  quartiers  d'ombre,  les  hameaux 
anciens  où  le  vent  miaule  autour  des  masures 
crevées  et  des  escaliers  de  granit  pleins 
d'herbe,  ruinant  les  parapets  des  tristes  petits 
jardins  ombragés  d'un  cognassier  noir.  Et  là- 
haut  c'était  en  longs  vallons  les  communaux  où 
l'été  on  mène  les  vaches  prendre  du  pays,  les 
auberges  trapues  des  cols  avec  leurs  vues  sur 
de  pâles  étendues  bleues  comme  des  fumées 
lointaines... 

La  nuit  était  plus  fraîche  qu'une  source  sous 
cette  lune.  On  retrouvait  chaque  endroit  dont 
on  savait  le  nom,  chaque  chemin,  les  routes  du 
roulage,  les  bourgs  des  foires  et  des  fêtes.  Ha, 
Gaspard  n'aurait  pu  dire,  mais  toute  sa  vie  lui 
revenait  dans  le  cœur.  Le  pays,  l'Auvergne  ! 
Qu'était-ce  qui  lui  gonflait  là  la  poitrine,  qui 
l'enlevait  à  lui-même,  comme  au  matin  le  vent 
de  la  montagne,  quand  la  calandre  chante  en 
l'air,  au  gris  de  la  nuée  entraînée, et  qu'on  entre- 
voit à  vingt  lieues  les  monts  d'Or,  les  monts 
Dôme... 

Il  serrait  son  bâton  dans  sa  main  et  repensait 
au  petit  pré  de  serpolet  ou,  de  même,  un  mou- 
vement de  cœur  l'avait  emporté  et  donné  à  sa 
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cousine.  De  sa  vie  il  n'oublierait  les  yeux,  ces 
yeux  châtains,  qu'elle  avait  ce  soir-là. 

Et  peut-être  qu'il  ne  la  reverrait  jamais, 
jamais   plus. 

Mais  partir,  après  tout!  Oui,  un  changement, 
jouer  plus  largement  sa  chance.  A  supposer  que 
cette  existence  eût  continué,  qu'y  aurait-il  eu 
entre  Saint-Amand  et  les  Escures  ?  Quand  on 
connaissait  le  Matelot... 

Puis  il  fallait  partir  parce  qu'il  le  fallait.  El 
tant  mieux  pour  le  changement. 

Mais  cette  petite,  si  jolie  et  si  bonne  de  cœur, 
dans  quels  hasards  la  laissait-il,  elle  qui  serait 
riche  peut-être  à  des  cent  milliers  de  francs,  sous 
la  gouverne  de  son  jeannot  de  père?  Qui  sait 
si  elle  n'aurait  pas  faute  d'un  ami  vrai,  un  jour? 

Lui,  il  serait  sur  les  routes  de  Prusse  ou  de 
Pologne,  pour  ne  pas  dire  sous  trois  pieds  de 
terre  avec  un  biscaïen  dans  le  corps.  Il  ne  pou- 
vait plus  rien  pour  elle.  Et  si  de  loin  il  la  savait 
malheureuse,  d'autres  à  ses  côtés  qu'il  ne  con- 
naîtrait pas?  Mon  Dieu,  ceux-là  qui  s'aiment  et 
que  la  vie  sépare... 

On  s'était  pourtant  fait  une  promesse,  à  Cham- 
pétières,  sous  le  vieux  pin.  Avec  tant  de  con- 
fiance et  d'ouverture,  alors...  Voilà  la  vie  :  sans 
qu'on  sache  comment,  rien  ne  tient,  rien  ne 
demeure.  Il  était  dit  que  cela  ne  se  pouvait,  non. 

Du  moins,  la  promesse,  il  l'aurait  tenue.  Tan- 
tôt, avant  la  soupe  et  le  coucher  sur  les  bottes 
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de  paille,  il  ferait  encore  la  lettre  à  Jeuselou. 
Pour  le  reste,  à  la  grâce  de  Dieu. 

Peut-être  qu'un  matin,  quand  il  faudrait,  il 
reviendrait  tout  poudreux  par  cette  même  route, 
coiffé  du  bonnet  militaire,  son  congé  suspendu 
au  côté  dans  un  tube  de  fer-blanc  :  le  soldat  qui 
ramasse  au  fossé  une  pomme  jaune,  l'essuie  de 
sa  manche,  y  mord,  et  retrouve  là  le  goût  de 
son  pays. 

Ou  peut-être  qu'il  serait  mort  aux  champs  de 
l'honneur.  Les  guerres,  c'est  un  destin. 

En  tout  cas  l'enfance  était  finie  :  un  autre 
temps  commençait  dès  ce  soir. 

De  Meydat  la  coursière  dévale  roide.  Gaspard 
descendait  par  ce  sentier  raviné  comme  un  tor- 
rent sans  se  soucier  des  pierres  roulantes.  Les 
lumières  de  la  ville  clignotaient  là-bas  au  bout 
de  ses  souliers.  Toutes  ces  idées  lui  montaient 
le  courage.  Une  fougue  l'aurait  jeté  à  la  bataille 
et  il  tenait  le  gourdin  de  biais  dans  sa  poigne. 
Puisqu'il  était  soldat,  il  ferait  les  choses  grande- 
ment :  «  Je  me  paierai  sur  les  cosaques  et  les 
kaiserlicks.  » 

Cependant  il  se  sentait  le  cœur  si  plein,  si 
triste.  Un  de  ces  moments  qu'on  ne  peut  racon- 
ter, et  qui  sont  sans  doute  les  grands  moments 
de  ia  vie. 

La  pensée  d'Anne-Marie  lui  faisait  mal.  C'était 
ce  matin  qu'il  lui  avait  dit  adieu.  Elle  était  dans 
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a  salle  basse  assise  à  coudre  près  d'un  petit 
bouquet  de  reines-marguerites  et  de  résédas. 
Elle  s'était  levée,  le  plat  de  la  main  appuyé  sur 
la  table...  Cette  figure  bien  dessinée,  nette  de 
carre,  qu'elle  était  donc  douce,  quel  air  de  dou- 
ceur elle  gardait  toujours...  mais  ses  yeux,  aussi, 
si  parlants,  si  vivants... 

Ils  s'étaient  embrassés  tous  deux  avec  un 
grand  tremblement  de  cœur. 

Et  songeant  à  sa  cousine  il  ne  songeait  à  rien 
de  plus. 


FIN 
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